楊旺:李妮娜最喜歡的是蘇炳添 他和寧澤濤大不同
置身田徑世錦賽贊助商一汽豐田敞亮舒適的VIP展臺前,雪上公主李妮娜話嘮式地聊起了即將開始的百米大戰。等快要按下STOP鍵時,她似乎意識到什么。
“好像說了一堆張培萌如何如何,”李妮娜不好意思地笑了笑,“其實我最喜歡的是蘇炳添。”
類似的尷尬還傳遞給了幾天前的發布會,這次“指蘇為張”的,是那些號稱專業的記者和粉絲們。
也難怪,不用說和劉翔孫楊林丹等超級巨星比,即便是比照前兩年的A角張培萌李金哲王宇等,蘇炳添也只能充當B角和路人甲,略顯木訥不解風情的談吐,加上略帶廣東中山口音的并不標準的普通話,使得他大多數時成為活動和賽事的底板。身為A角的張培萌們,似乎是為大場面而生:他擁有讓人羨慕的顏值和完美的肌肉線條和爆發力,是北京這座大都市的代表,也和鳥巢這個地標性建筑產生了本能的聯系。(他們都被冠以“鳥巢一代”)。不但如此,他們還是大學生運動員群體的代表,閱歷廣泛,語態謙和,話藏睿智。在習慣于展示千篇一律表情的運動員群體中,張培萌們的上位似乎理所當然。
蘇炳添呢?雖然擁有世界上獨一無二的起跑技術,壯碩的肌肉,但1米72的個子,在平均身高為1米85的百米賽道上就如同袖珍景觀。以他和世界第一飛人博爾特為例,博爾特平均步長是2.44米,蘇炳添是2.05米——那些指望幫助蘇炳添從科學中尋找某些進化規律的人,想必要失望了。
學歷和成長環境的缺失,及自身延續的體制內痕跡(比如沒有閃光的語言,天才的基因,甚至缺乏故事性的宅男天性),注定了蘇炳添們無法第一時間俘獲公眾。事實上,除了訓練和比賽,他過著一種近乎清教徒的生活,看電影逛街,看汽車論壇,涮火鍋,追美劇港劇等等是他僅存的愛好。但這一切,并不妨礙他成為新時代的代表,話題的主宰。
和寧澤濤近乎360度無死角的精致面孔相比,蘇炳添代表的,是另一種運動群體,和舉國體制的基座。著名體育人房學峰在整理容國團、江嘉良、鐘少珍和蘇炳添等廣東中山運動員之后,梳理出了中山文化和中山性格:不事張揚和勤懇務實,敢為天下先。這種看似二元對立的性格,在蘇炳添身上有著比較完整的投射:
行為——自2011年創造10秒16的全國紀錄之后,他的百米成績一直處于比較穩定的水平,主管教練甚至用“兩年一小進,四年一大進”來形容他的成績曲線。除了張培萌在全運會和世錦賽等驚艷亮相,國內外大部分百米跑好成績創造者都是他。尤其是今年兩次跑到9秒99,更將他定格為首個破十的中國選手及亞洲本土選手。不過素日低調的他,想得最多的卻是“他們”。他談到了如今狀態走低的張培萌,“沒有10秒的激勵,就不可能有今天的9秒99”。他還想著世界錦標賽4×100米接力決賽席位甚至獎牌的可能,為的是讓中國男子在世界領域超越日本,而不僅僅是他自己。
態度——面對大牌時,他不卑不亢,始終采用平視的視角。對于同道的博爾特,“從當年我追他,到如今大部分時間他追我,英雄也有遲暮之時”。劉翔?他是我的福音,我們通過他一次次在直道上的超越來確立信心。這次在鳥巢,當聚光燈都放在他身上的時候,我突然理解了他的不易。
做事——骨子里還是那個穩重踏實的廣東人,相信付出總有回報。一旦事業停滯不前,他在深思熟慮之后會采納“豪賭“。全盤改變技術的背后,是窺探世界的野心。
場外——克勤克儉,拒絕外界干擾。不浮華,不逐名利,甚至主動屏蔽了家庭和青梅竹馬女友的消息,為的是少一些騷擾,讓自己走得更踏實一些。
寧澤濤依靠低調謙遜的情商,為自己贏得了外界的盛贊,蘇炳添則依靠智慧,將賽場和人生分解為百米賽道上的起承轉合。他永遠清楚目標在哪里,就像他起跑的獨門絕跡:將身體充分折疊,如獵豹般緊盯前方。一旦他再次發射,將在神州大地燃起無數的驚嘆聲。