三年前，我抱怨過：下次全明星開賽前，直接給勒布朗和科比各發一個全明星MVP，然后開打，多好啊。

——那幾年，確切說，是2006-2012年，勒布朗和科比，每逢全明星賽便真打。其他人都還在虛應故事，半真半假時，他倆已經真刀真槍，赤膊上陣了。現在想起來，那樣也不錯。好懷念啊……

全明星要好看，不能真打。當年活塞四虎打全明星那場，實在是觀賞性的災難。所以鄧肯每年全明星也就是出來站個臺就下去了。

但也不能假打，假得小橋流水，假得和氣生財，就成了哈林籃球隊，還不如人家雜耍得好看。

好看的全明星好比極上乘情色電影。有肉戲，但又不能透佳。這需要好導演（聰明的組織后衛）、肉戲演員（天才球員）和團隊協作（雙方的默契）。所以最好看的全明星，是刺客和魔術師對著玩那些年，是KG、基德、鯊魚對著跑那些年。近幾年，最好看的全明星，是保羅和韋德主導的。保羅和基德們懂得全明星的尺寸，知道球走起來才好看；韋德則懂得如何不粘球地讓人悅目。

再往前的話，說句實話：巴克利主導的全明星總是好看——比喬丹主導的要好看。娛樂細胞這玩意是天生的。當年的勒布朗和科比，就像是那種超敬業的情色片演員，一上場就脫了衣服，“來我們走起！”前戲都不使。

可是今天這場……簡直讓人懷念當年科比和勒布朗對砍的日子。

196比173。雙方合計轟出139記三分球。好吧，投三分球也沒錯。庫里最后那記半場三分帥得不得了。威少爺也電光四射。保羅·喬治差點破了張伯倫的得分記錄。

但是比賽好看嗎？呃。

打得最像全明星尺寸的，還是保羅和韋德。走位、傳球、盡量讓球運轉的花樣多一些，而不只是三分又三分。他倆就像在情色電影肉戲之間穿插臺詞的那類文藝片演員。

考辛斯有幾下很像鯊魚，安東尼·戴維斯打得也很有娛樂性。德羅贊在家打得很認真。但他們沒法挽救這場比賽。這場大家都不知道尺寸的比賽。勒布朗和韋德都沒興致連線了，科比也不真打了，真就剩下大家投三分了。

我很懷念勒布朗和科比當年的對砍。那至少是真在打比賽的架勢。

當然反過來說，的確，是科比不適合這個時代的全明星了。

說回科比。

本來今晚該屬于他的。最后一屆全明星了嘛。

有屬于他的慶典。有屬于他的短片。輝煌的告別。

但他整個人，挺游離于比賽之外的感覺，興致不算高。10分而已。本來他該有無限開火權的。

而且，不只是比賽內容。整個比賽前后，他都被對待得像個，怎么說呢？人瑞。

1998年2月8日，19歲半的洛杉磯湖人8號科比·布萊恩特，叉著腰站在紐約麥迪遜花園。

他身旁，西雅圖超音速20號加里·佩頓，將會在這年夏天成為他西部半決賽的對手，并遭淘汰；會在六年之后成為他的隊友，一起去打總決賽，然后敗北。

猶他爵士的32號卡爾·馬龍，已經在前一年夏天淘汰了湖人，將會在這年夏天繼續淘汰湖人。六年之后，他們會一起去總決賽輸給底特律活塞，再一年后，郵差退役時，世界在談論他和科比的妻子，到底說了什么。

明尼蘇達森林狼的21號凱文·加內特，將會在十年之后，身披凱爾特人5號，成為他的死敵。

洛杉磯湖人34號沙克·奧尼爾，將會與他組成NBA歷史上最可怖的雙人組合，并與他一邊互相謾罵撕扯，一邊拿下NBA歷史上迄今為止，最后一個三連冠。他們會爭奪出手權、彼此謾罵、彼此爭吵、和好、繼續扯皮、分崩離析、再次和好、再次彼此謾罵……直到世界盡頭。

在替補席上，湖人的埃迪·瓊斯將會在不久后離開洛杉磯，換來格倫·萊斯；大衛·羅賓遜和蒂姆·鄧肯將會在第二年的夏天淘汰湖人，并成為科比與鯊魚的死敵；杰森·基德會在四年后目送科比拿走一個總冠軍，然后在十三年后，斷送科比三連冠的指望。

當然，這時，他們彼此都不知道未來。

也許那一晚，科比眼里，只有一個人。對面東部的23號。因為世界都說：自己可以成為那家伙的接班人。

根據一種說法，在上場前，多年后會成為他仇敵的KG，拍了拍科比的肩，說：“跟著我跑，我會給你傳球的。”

的確如此。當KG給科比傳出一記空中接力讓后者扣籃后，科比才真正進入全明星賽的節奏。在比賽的前兩節，他甚至又回到了1997年12月的狀態：他執意和喬丹一對一。當卡爾·馬龍來為他掩護時，他甚至喝令上季常規賽MVP：“走開！”

那晚他得了18分，而且在比賽的前兩節，他和喬丹分庭抗禮。微妙的是，那一晚，科比一直在試圖突襲籃筐（也完成了漂亮的展腹扣籃），而喬丹在兩個禁區底角，用老辣的背身后仰對付科比。

那是喬丹事實意義上的全明星謝幕儀式（2003年，更像是喬丹的一次退休儀式），也是科比第一次全明星。

然后，十八年過去了。

2016年，科比也可以像當年的喬丹那樣，展示無人可及的嫻熟步伐，表演優美絕倫的后仰跳投，但一切都不同了。他自己從當年最狂狷的少年，成了如今最古典的老將。

1998年他的第一屆全明星，雙方合計轟出48記三分球。科比對郵差喊讓開，要單挑喬丹，喬丹也確實背身單挑了科比。

今天，雙方轟出139記三分球。

沒有好壞，只是時代不同了。

這是科比第十八屆全明星。他四個全明星MVP也是史上第四多。但是：1998年那些隊友和對手，后來都會在他的生命里留下各類影蹤。

而2016年全明星，他沒有什么朋友（除了加索爾），也沒有什么宿敵。只有杜蘭特、韋斯特布魯克和哈登算當過他的對手（2010年西部首輪，2012年西部半決賽）。

天鉤最后一屆全明星時，還有魔術師、伯德、刺客們為他送行。1992年魔術師退役時，刺客、滑翔機、喬丹們都在。喬丹1998年那屆全明星，老對手老隊友一應俱全。哪怕2003年，也還有鯊魚、佩頓這些老幫菜老對手。

科比的這屆全明星……這些人跟他沒什么瓜葛了。像保羅·喬治，是從小看他打球長大的。如上所述，兩隊里唯一跟他當過對手的，也就是杜蘭特、威少爺和哈登；或者保羅——畢竟七年前彼此是MVP競爭對手。

鯊魚、鄧肯、德克、KG、皮爾斯、雷·阿倫這些對手，都沒有了。

這么說起來，仿佛勒布朗·詹姆斯算是老熟人。雖然所謂23vs24從來沒有真正打起來過，但至少他倆全明星對打了那么多年。

要按他以前的性格，是寧愿真刀真槍打一堆分數下來，然后很熟練地微笑，舉起全明星MVP獎杯的。

就像勒布朗每逢全明星就上場虎起個臉，下場跟韋德調情玩毛巾，不像今天，一直呵呵呵。

可以說他們是看淡了，過了對卯的年齡了。也可以說，他們都有年紀了。

科比是卯到老對手都退役了，新人幾乎跟他沒恩怨，卯到終于這個時代跟他脫節得都不認識了，當打小生都是“我從小看你打球長大的”了。

十八年全明星。這才真是他娘的昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。