鮮衣怒馬，紅粉畫樓，頂級球員年入數千萬英鎊早已成為常態（當世雙杰梅西、C羅更在半億以上），年少多金的他們揮霍無度，也總是輿論焦點。而與他們同列璀璨歷史星河中的諸多偉大前輩，卻無緣這個鍍金時代，可能只能過著難言富足的晚年生活。不僅如此，當他們陷入困頓，慘遭“一文錢逼死英雄漢”的窘境時，富得流油的老東家們卻也拒絕伸出援手。

五大聯賽歷史第一射手是誰？梅西C羅尚無法染指這一頭銜，巔峰期在1960年代的格里夫斯才是。這位英格蘭射手在效力切爾西、AC米蘭、熱刺、西漢姆聯期間528場頂級聯賽攻入366球（357粒老英甲進球是英格蘭之最，在米蘭另有意甲9球），以1球優勢小勝蓋德·穆勒。然而現年76歲的他，卻在近乎癱瘓的身體狀態中苦苦掙扎。

去年3月，熱刺宣布格里夫斯會在5月13日進入熱刺名人堂，結果5月3日格里夫斯遭遇了一次嚴重中風，甚至在10個月的恢復治療后仍然基本喪失語言能力，至今只能坐在輪椅上，醫生說他再也無法行走。經紀人特里·貝克透露他狀況“極其糟糕”，每日需要護工至少4次護理，這一開支對他的家庭而言難以應對。

上周五在史蒂文尼奇舉行了一場為格里夫斯募款的義演，昔日熱刺隊友詹寧斯等人出席，加斯科因也發來視頻訊息，格里夫斯本應出席，最終卻因身體狀況太差無法現身。最終這場義演只籌得2.5萬英鎊，劇場甚至沒有坐滿。以倫敦醫療護理收費水準，這2.5萬鎊可能不足1年之內就將被消耗殆盡。

2.5萬英鎊對當今的英超球員而言絕對是個“零錢”般的小數目，格里夫斯則沒能趕上這樣的好時候。1960-61賽季熱刺雙冠王主力克利夫·瓊斯，曾如此回憶與格里夫斯的一件往事，“我們聊了會工資，我說我周薪50鎊，吉米說我該多賺點，畢竟我是當時歐洲最優秀的邊鋒。所以我鼓起勇氣去找（主帥）比爾·尼科爾森。‘怎么啦孩子？’他問。‘我想要加薪，比爾。我是歐洲最有才華的邊鋒。’‘孩子，這個嘛……見仁見智！’比爾回復，‘你出去的時候把門關好！’”

退役后格里夫斯與酗酒戰斗了多年，在《太陽報》等報章上寫過專欄，在多家電視臺做過節目，還做過點生意，但生活終歸難言富貴，也就會有如今中風后的財務困境。然而他大富大貴的老東家們沒有在這個時候伸出援手，坐視他因為數萬鎊的資金缺口而在病榻上輾轉難眠，不得不說是個巨大的遺憾。

最新的德勤俱樂部收入榜上，切爾西和熱刺上一季的收入分別在3.2億和1.96億英鎊。然而他效力9年、奉獻了職業生涯最好年華的熱刺俱樂部，只是在通過俱樂部主席利維成立以幫助生活陷入困境的前球員的基金“托特納姆禮敬信托”幫助他，從需要義演籌款可知這基金沒起太大作用。切爾西也未見動作，即便2.5萬可能只相當于法爾考兩天的薪水。

英足總的作為更可以用“虛偽”來形容。足總將在7月慶祝英格蘭隊1966年世界杯奪冠50周年，屆時必將有無數懷舊戲碼上演，然而當冠軍隊長博比·穆爾暮年陷入困頓、阿蘭·鮑爾2005年被迫賣掉世界杯金牌來照顧孫兒時，足總都未曾伸出援手，對為英格蘭上演最多帽子戲法（6次）、57場攻入44球列隊史射手榜第4、1966世界杯上搏殺到小腿縫14針留下永久性疤痕的格里夫斯，足總的立場無疑依然是可笑的“光榮孤立”。

所以，你還相信豪門俱樂部“我們是相親相愛的一家人”式宣傳嗎？