三獅軍團以三無之身前往大賽 最后便是三無下場!
時隔兩年,英格蘭又出征大賽,還是那個問題:本屆歐洲杯的前景如何?和二十年來每次提問一樣,答案是“別對前四抱希望”。十年前,英格蘭出征德國世界杯前,英國媒體還以奪冠作為考量國家隊成敗的標尺,經過缺席一次歐洲杯,世界杯小組未能出線,“好成績”的標準被降低到打進四強,這是現任主教練霍奇森能否續約,帶隊沖擊俄羅斯世界杯的前提。
二十年前,歐洲杯第三次擴軍,規模增至十六強,英格蘭藉地利闖入半決賽,本屆第四次——也是最后一次——擴容,至廿四隊,英格蘭的四強夢不僅沒有因為魚腩多了,小組出線名額添了八個,就更容易實現,反倒因為那些第一次躋身決賽周,或者暌違多年重返歐洲杯的球隊如初生牛犢,難以捉摸,將遭遇更多險灘和意外。拖英格蘭后腿的不是球員的能力,希臘在十二年前奪冠,已經證明靠一群糙哥也有春天,拖后腿的是主教練,尤其是在決賽周。四分之一世紀的十屆大賽,無論外教還是本土,無論預選賽成績多么驕人,到了決賽周個個被驗出執教和性格中的短板,陪讀的二流本色,唯一的例外也許是一九九六歐洲杯的主帥維納布爾斯。
一說起英格蘭大賽成績令人失望,常識性謬誤總是怪到球員能力上,盡管英格蘭球員的能力和西班牙同行存在明顯差距,球風迥異,但和德、意、法、荷等宿敵并無本質不同,這不僅是貝尼特斯在英超執教逾六載的心得,也在過去十年由英超球隊在歐冠的表現一再佐證。在英超占據歐冠八強半壁的年代,英格蘭球員都是球隊的骨干,反倒是阿森納不重用英格蘭球員,歐冠節節敗退,接過皇馬的“十六郎”稱號已有六年。十年前,英國著名記者格倫威爾出了本書:《英格蘭主教練:足壇最艱難的工作》,高度概括了執教三獅的困境和壓力,十年下來,英格蘭的大賽成績進一步證明這位前輩觀察入微,剖析到位:艱難,也許不是囿于業務能力,而是在壓力和期望下,判斷的眼光,和決策的魄力。每到大賽,英格蘭主帥總要犯下離奇的錯誤,功虧一簣,堪稱足壇第一頑癥。遍覽英格蘭的主要對手,從法國到荷蘭到意大利到德國,都在挫敗后總結教訓完成使命,唯獨英格蘭在半個世紀中重復失誤,令人扼腕。
英格蘭主帥霍奇森
自從一九五〇年首次進軍世界杯,此后六十六年中,十三屆世界杯,八屆歐洲杯,共錄得七次小組出局和七次八強止步,這一模式說明:英格蘭發揮正常就是八強,發揮略遜就止步小組,三次四強和一次奪冠只是意外。一九六八年歐洲杯決賽周只有四隊,英格蘭負于南斯拉夫未能打進決賽,但那是小組(取當年英國本土錦標賽的成績)出線后第一仗,等同于后來的八強。英格蘭球員的實力,總體而言也許呈下降趨勢,但個別位置在不同年代各有異人,這一趨勢在世界各國亦然,非英格蘭一家退步。只有主教練是每況愈下,一代不如一代。羅布森爵士帶隊打進意大利世界杯四強,此后六屆呈正弦曲線,從泰勒無緣正賽,經埃里克森兩次八強又跌回小組出局;維納布爾斯帶隊在本土打進歐洲杯四強,此后四屆也是同一走勢。
歷次八進四的關鍵戰役,埃里克森三負斯科拉里,羅布森輸給比拉爾多,拉姆西無奈舍恩,霍奇森不敵普蘭德利;退一步十六進八,霍德爾贏不了帕薩雷拉,卡佩羅斗不過勒夫,從巴西、阿根廷、德國到意大利,英格蘭主教練幾乎將列強對手輸了個遍。淘汰賽考的是臨場應變,三獅主帥恰恰應變遲緩,昏招迭出,從拉姆西在墨西哥的萊昂換下博比·查爾頓;羅布森被馬拉多納的手球打蒙;在日本靜岡小羅被罰下,埃里克森卻無法利用本隊人數上的優勢;在里斯本光明球場和蓋爾森基興又都是魯尼過早下場(一次受傷、一次紅牌);在基輔與意大利鏖戰百二分鐘,霍奇森卻不排專人盯防皮爾洛。無論比對手人多還是人少,無論領先還是落后還是僵持,誰也沒有調出奇兵帶來勝利,誰也沒有變換打法扭轉劣勢,一味眼睜睜看著局面從下風走向不可收拾。
為什么沒有奇兵?不能變招?從遴選陣容一刻起,這些人仿佛中了魔咒,要么拋棄固定的套路,要么放棄值得信賴(或盲從不值得依賴)的球員,你無法理解為什么霍德爾會放棄加斯科因,埃里克森堅持讓狀態不足的貝克漢姆去日本,帶毫無頂級比賽經驗的沃爾科特去德國,卡佩羅會選進不了球的赫斯基去南非,霍奇森一點不給西漢姆陣中的英格蘭人機會。選人已經讓對手看穿你的套路,實戰中又哪里還有變招?三獅以三無(無奇兵、無變招,無魄力)之身前往大賽,你能期待的便是三無下場:無四強,無場面,無亮點。