張奔斗:要想野蠻生長(zhǎng) 只有青春殘酷
體壇+記者張奔斗報(bào)道
作為國(guó)家網(wǎng)球隊(duì)前教練以及著名的網(wǎng)球推廣人,王越還有另一重身份,那便是從小挖掘和培養(yǎng)了柏衍的恩師,柏衍甚至用“干爸”親切稱呼王越。
今年的溫布爾登賽,四位參加資格賽的中國(guó)內(nèi)地男子球員全部未能晉級(jí)正賽,而柏衍也輸給了資格賽頭號(hào)種子。這篇對(duì)于王越的采訪,不妨就以他的第一人稱呈現(xiàn),從中我們可以更多了解柏衍這位天才球員,也可管窺中國(guó)男子網(wǎng)球的現(xiàn)狀。
前幾天,在歐洲參賽的柏衍通過(guò)微信和我長(zhǎng)聊了一次。聽得出,他成熟了很多,我既欣慰,又很驚訝,同時(shí)也心情復(fù)雜。
我們上一次面對(duì)面認(rèn)真地長(zhǎng)談,已要追溯到去年年初,我與他一起探討與丈量現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間的距離。在職業(yè)圈摸爬滾打兩年半之后,柏衍體會(huì)到,每一次向著夢(mèng)想更靠近一步的努力,都伴隨著對(duì)職業(yè)網(wǎng)球殘酷性更深一層的認(rèn)知。
我們都知道柏衍很有天賦,這并非來(lái)自他的自夸,或是我對(duì)他的偏愛,這是不少歐美教練也曾認(rèn)定的事實(shí)。但也曾經(jīng)因?yàn)檫@份天賦,柏衍在訓(xùn)練中沒(méi)有下更大的苦功,他也曾經(jīng)誤以為,只憑借天賦就夠用。所以,前幾天當(dāng)聽到這位微信上自稱“天才柏”的小伙子在微信里對(duì)我說(shuō),“即便在挑戰(zhàn)賽的圈子里,所有人都很有天賦,所有人都是天才,我認(rèn)為我的那點(diǎn)兒天賦還并不足夠”時(shí),請(qǐng)想象我當(dāng)時(shí)的震驚。
柏衍已有八九周沒(méi)在單打中贏球了,盡管他在雙打中取得了一些佳績(jī),現(xiàn)在也是我國(guó)雙打排名最高的球員,但主要目的還是取得一些收入貼補(bǔ)單打中的虧空,他的志向還是在單打。即便只是在一兩年之前,柏衍還曾堅(jiān)定地認(rèn)為,找到一位體能師比找到一位教練更重要——只要把身體調(diào)整好,不受傷,肯定就能贏球。
他也的確花費(fèi)了大價(jià)錢請(qǐng)了一位體能師跟隨他參賽十周,但這并不足以幫助他贏球。兩個(gè)多月單打不贏球的殘酷現(xiàn)實(shí)告訴了他,光靠之前在歷任教練那里吃到的老本,并不足夠。柏衍急需一位高水平教練的點(diǎn)撥,他這樣對(duì)我講述職業(yè)教練的不可或缺——在孤獨(dú)的巡回賽生活中提供陪伴與心理疏導(dǎo),觀察對(duì)手并提出良好的應(yīng)對(duì)方案,教會(huì)球員如何處理不同情況下的關(guān)鍵分,訓(xùn)練中嚴(yán)格要求并提供高對(duì)抗的環(huán)境。這些功能,僅憑球員自己揣摩,即便再有天賦,也太難。
在27歲這樣一個(gè)年齡,柏衍終于將男子職業(yè)網(wǎng)球的殘酷性看透。可能,也只有殘酷的青春,才能讓一個(gè)男人最終成熟。柏衍在微信里對(duì)我說(shuō):“我算看清楚了,就是要把自己當(dāng)畜生,當(dāng)野獸——就是要熬,就是要干!”
柏衍對(duì)網(wǎng)球的熱愛,令他可以繼續(xù)堅(jiān)持,我欣賞他的這份堅(jiān)持,我也相信他如今一定比過(guò)去嚴(yán)格自律了很多。但老實(shí)說(shuō),回望他的成長(zhǎng)歷程,作為青少年時(shí)期挖掘和培養(yǎng)他的恩師,我也留下了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。當(dāng)年,我們對(duì)于體能訓(xùn)練和運(yùn)動(dòng)康復(fù)太缺少專業(yè)知識(shí)與手段,加上柏衍又是一個(gè)善于用假話掩蓋內(nèi)心痛苦的極聰明的孩子,我們未能給予更準(zhǔn)確的判斷。
就比如,柏衍小時(shí)候總說(shuō)自己腰痛得不行,我們誤以為他是借口偷懶,加上有所謂的醫(yī)學(xué)專家當(dāng)時(shí)斷言:“小孩子哪有什么腰啊?”我們沒(méi)有給予足夠重視。當(dāng)時(shí),我們真的太不懂體能訓(xùn)練與康復(fù),對(duì)青少年成長(zhǎng)期的心理特點(diǎn)也缺乏把握,這是真心要檢討的地方。
如今,在血淋淋的現(xiàn)實(shí)面前,柏衍徹悟到“就是要干”。然而,他在成長(zhǎng)過(guò)程中缺失的高強(qiáng)度高對(duì)抗的環(huán)節(jié),卻無(wú)法再補(bǔ)回來(lái)。相比而言,德約和穆雷這樣的高手,不僅擁有世界頂級(jí)的天賦,而且從小“干”到了今天,所以自小就適應(yīng)殘酷網(wǎng)球的生活,也才取得今日的成就。
我相信,不僅是柏衍,還有吳迪、張擇和李喆,過(guò)去這兩三年“混職業(yè)圈”,他們每個(gè)人都已充分意識(shí)到男子職業(yè)網(wǎng)球的殘酷。我仍然覺得,這一代球員有沖擊世界百?gòu)?qiáng)的能力與可能。但我們也不妨反問(wèn)一句——打入世界百?gòu)?qiáng),那又怎樣,那就能算是合格的職業(yè)球員了么?那又能算是多大的成功?
我倒覺得,一個(gè)男人,如果經(jīng)歷了殘酷的青春,而還沒(méi)有放棄和倒下,這本身就是絕大的成功——我不是在空談情懷,我一直覺得,經(jīng)歷殘酷,是年輕人成長(zhǎng)過(guò)程中不可缺少的必修課程。
歡迎關(guān)注體壇周報(bào)客戶端體壇+