我們應(yīng)該怎樣感謝姚明 以及那些被漸漸遺忘的名字
三大名人堂中鋒比爾拉塞爾,比爾·沃頓,穆托姆博聯(lián)袂推薦,大姚正式登堂入室,入選奈史密斯美國(guó)籃球名人堂。
燈火輝映的廳堂,數(shù)百位在美國(guó)籃球世界里最重要的人物們側(cè)耳傾聽(tīng),恭賀大姚的入選。當(dāng)大姚說(shuō)到“我以為今晚第一個(gè)上臺(tái)的會(huì)是艾倫艾弗森。為什么呢?因?yàn)槲冶人枰嗟挠?xùn)練”,所有熟識(shí)大姚的人都會(huì)說(shuō),這就是大姚。
祝賀大姚,擁抱他。當(dāng)他已經(jīng)正式退役5年之久,2.26米的身高支撐著超過(guò)300斤的體重,籃球世界也已經(jīng)發(fā)生了巨變,三分盛開(kāi),中鋒絕跡。但這一切并不妨礙,人們回溯他留在球場(chǎng)上的回憶和成就,樂(lè)于重新傾聽(tīng)和回味他的故事,尊重他曾經(jīng)給世界帶來(lái)的影響。這是大姚應(yīng)得的,是他用他的身高、技術(shù)、智慧、堅(jiān)韌,贏得的認(rèn)可。
這些在五個(gè)月以前,確定大姚將在9月入選美國(guó)籃球名人堂的推送里已經(jīng)寫(xiě)過(guò)。今天我只是想感慨,當(dāng)我看到大姚的演講,全場(chǎng)起立給他的掌聲,我感到大姚——中國(guó)籃球歷史上最偉大和影響力最大的運(yùn)動(dòng)員,在世界頂尖籃球王國(guó)美國(guó)的籃球世界里贏得的尊重,比他在自己的祖國(guó)得到的更多。
我想起幾個(gè)月之前,當(dāng)大姚率領(lǐng)的中職籃試圖在和中國(guó)籃協(xié)的會(huì)議里為CBA聯(lián)賽的職業(yè)化發(fā)展打開(kāi)局面時(shí),大姚緊鎖的眉頭遠(yuǎn)無(wú)今日的輕松,而中國(guó)籃球的掌門(mén)人勃然變色,憤怒地斥責(zé)他:姚明!你太不尊重領(lǐng)導(dǎo)了!
在姚明退役五年之后,他在我們的世界里,已泯然成為CBA聯(lián)賽20個(gè)老板中的一個(gè),而且是財(cái)力最小的一個(gè)。他仍然有巨大的聲量,但他是領(lǐng)導(dǎo)心中帶隊(duì)鬧事兒的刺兒頭。在2011年“明謝”退役那一晚之后,再也沒(méi)有一個(gè)場(chǎng)合,或者一個(gè)機(jī)會(huì),中國(guó)籃球最重要的人物們能夠給大姚起立,鼓掌,感謝他在國(guó)際舞臺(tái)上為這里贏得的一切,讓這里與過(guò)去再也不同。
我們今天不說(shuō)體制——不說(shuō)死循環(huán)的話題,只說(shuō)情懷和尊重。
大姚今天正式入選了美國(guó)籃球名人堂,但他還沒(méi)入選中國(guó)籃球名人堂。因?yàn)橹袊?guó)籃球沒(méi)有名人堂。
中國(guó)籃球不只是沒(méi)有承載大姚的名人堂,不只是對(duì)大姚不夠尊重,而是對(duì)歷史上任何為中國(guó)籃球做出杰出貢獻(xiàn)的人們都不夠尊重。所有那些曾經(jīng)是這個(gè)領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)者的名字,牟作云,陳文彬,程世春,錢澄海,馬清盛,孫邦,蔣興權(quán),宮魯鳴,穆鐵柱,孫軍鄭武胡衛(wèi)東鞏曉彬劉玉棟,都從沒(méi)有一個(gè)殿堂去承載和表彰他們,讓關(guān)心這項(xiàng)事業(yè)的人記住他們。在這個(gè)時(shí)代,很多人的經(jīng)歷和成就,竟然在互聯(lián)網(wǎng)上無(wú)從查起。在去年宮魯鳴帶領(lǐng)中國(guó)男籃重奪亞洲冠軍之前,很多人在罵街時(shí)根本不知道宮魯鳴曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過(guò)什么。
王治郅,中國(guó)籃球走向NBA和世界的開(kāi)路先鋒,姚明年少時(shí)的偶像,直到實(shí)際退役已經(jīng)兩年之后,才在今年在北京舉辦的斯坦科維奇杯賽上,迎著空空蕩蕩的看臺(tái),得到了一場(chǎng)象征性的退役儀式。難道王治郅不應(yīng)該穿上西裝,讓他的戰(zhàn)友、教練、領(lǐng)導(dǎo)們都坐在臺(tái)下,傾聽(tīng)他的致辭,給他以起立和掌聲嗎?
我知道,美國(guó)是這世界上獨(dú)一無(wú)二的籃球王國(guó)。中國(guó)在這個(gè)項(xiàng)目的成就和影響上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法和美國(guó)相比。但中國(guó)是世界上第二個(gè)學(xué)會(huì)打籃球的國(guó)家——奈史密斯博士1891年在春天學(xué)院發(fā)明了籃球,兩年之后,傳教士就帶著它從天津港登陸了中國(guó),籃球在天津蔚然成風(fēng)。整整20年之后,一個(gè)叫魯賓的好萊塢失業(yè)攝像師才帶著籃球來(lái)到立陶宛,從此把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)推向歐洲大陸。中國(guó)籃球沒(méi)有贏得過(guò)世界冠軍,但也有漫長(zhǎng)的歷史和如繁星般的天空。再小的王國(guó),也有自己的歷史和驕傲。如果你不尊重和呈現(xiàn)自己,沒(méi)有別人會(huì)銘記住你。
中國(guó)籃球從未這樣尊重過(guò)應(yīng)該得到尊重的人,最終,就是中國(guó)籃球從未真正尊重過(guò)自己。我一直說(shuō),籃球的問(wèn)題不只是籃球的問(wèn)題,籃球只是體育的一角;體育的問(wèn)題也不只是體育的問(wèn)題,體育只是大社會(huì)的一隅。
請(qǐng)問(wèn)在這個(gè)時(shí)代,在哪一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域,我們這個(gè)國(guó)度搭建過(guò)類似美國(guó)籃球名人堂這樣的平臺(tái),呈現(xiàn)過(guò)這樣的規(guī)格,體現(xiàn)出這樣的歷史感,給出過(guò)這樣的尊重?如果沒(méi)有,那這個(gè)5000年歷史國(guó)度的情懷和價(jià)值觀去了哪里?
我曾經(jīng)設(shè)想過(guò),中國(guó)籃球名人堂不該設(shè)在北京,而是應(yīng)該設(shè)在天津,設(shè)在籃球在中國(guó)登陸的地方。就像美國(guó)籃球名人堂設(shè)在春田(也譯為斯普林菲爾德),從未計(jì)劃搬向紐約那樣的城市。奈史密斯籃球名人堂是從1959年在春田學(xué)院里設(shè)立,也就是說(shuō),這最初是源自大學(xué)的自我尊重和情懷,9年之后,才正式對(duì)外開(kāi)放。在1985年,他們獲得了足夠的贊助和重視,建立了一個(gè)新場(chǎng)館,女性運(yùn)動(dòng)員和教練才開(kāi)始得到機(jī)會(huì)入選。在2002年,又經(jīng)過(guò)17年的發(fā)展和積累,名人堂又搬進(jìn)了一座耗資4700萬(wàn)美元的新場(chǎng)館里,內(nèi)含與籃球有關(guān)的畫(huà)廊、展覽和劇場(chǎng)——就是各位今天看到的那座劇場(chǎng),從此徹底提升了規(guī)格和權(quán)威性,開(kāi)始吸引大量的游客參觀,也因此形成了產(chǎn)業(yè),成為了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的標(biāo)志。奈史密斯名人堂能有今天的盛景,是因?yàn)樗麄冋嬲亚閼炎兂闪耸聵I(yè),也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的堅(jiān)持。
CBA的前任掌門(mén)人李元偉,曾經(jīng)試圖策劃過(guò)中國(guó)籃球博物館和中國(guó)籃球名人堂的建立。但最終,那只停留在了一個(gè)幾乎沒(méi)有流量的網(wǎng)頁(yè)上。隨著李元偉的退位,再也沒(méi)有推進(jìn)下去。在我們這個(gè)體制里,一位掌門(mén)人在位時(shí),他最大的壓力永遠(yuǎn)是來(lái)自眼前的政績(jī)。李元偉雖然有想法,但他沒(méi)有足夠的力量和時(shí)間。
在我們這里,仿佛從沒(méi)有人有過(guò)足夠的時(shí)間。讓這時(shí)間從我開(kāi)始,平靜而緩慢的延伸,也許10年,也許20年之后,才看出光陰的模樣。
和大姚今天所處的那個(gè)世界相比,我們就像并未處在同一時(shí)空里。我們的鐘表轉(zhuǎn)速太快,時(shí)間永遠(yuǎn)在飛奔,在焦慮里掙扎,倉(cāng)皇的應(yīng)對(duì)巨變。我們并不會(huì)停下來(lái),審視自己,也審視自己的腳印。我們那么苛刻,從不為自己起立鼓掌。
說(shuō)遠(yuǎn)了。再次感謝你,大姚。感謝你帶給我們的美好回憶。
雖然我們并未有機(jī)會(huì),用最好的方式去感謝你。