默西塞德德比史話:消失的硬漢足球文化
英超第30輪
利物浦vs埃弗頓
周六19:30
體壇+記者林良鋒報道
本周英超好戲連軸,頭場便是默西塞德德比。首回合在古迪遜公園,埃弗頓的巴克利飛踹對方的英格蘭隊友亨德森,主裁判迪恩只對他亮出黃牌,輿論頓時大嘩,紛紛批評巴克利如何野蠻,迪恩執法尺度松弛。這讓人感慨足球文化中最突出的風景——同城宿敵死磕,被奶味濃郁的新媒體洗得只剩下唾沫星子,越來越像上海男人當街吵架。
最后輝煌與3張紅牌
默西塞德德比已降格為地區盛事,紅藍雙方也不再是卅載之前英格蘭足球的實力代表,陣中充斥著對德比內涵茫然無知的外援,只有那27張紅牌稍微能喚醒資深球迷對往事的回憶。但就是紅牌,也和上世紀70年代末的判罰有著天壤之別。
默西塞德德比也許是德比中最獨特的,雖然勝負也是一邊倒,埃弗頓上次在安菲爾德帶走3分還是上世紀,就連當事人也不記得進球的細節。時任埃弗頓主帥沃爾特·史密斯是莫耶斯的前任,輔佐過弗格森、索內斯。當年他和索內斯在格拉斯哥流浪者搭檔,歐冠遇上貝爾格萊德紅星,深入敵后偵查對手,發回一封電報:“老大,我們要被爆菊了!”媒體問他德比怎么贏的,史密斯竟以為致勝一球是戰至中盤打進的。莫耶斯執教埃弗頓11年,不曾在安菲爾德贏過,向史密斯討要秘訣,對方回稱:“我真不知道那場德比是怎么贏的。”
1999年9月27日,埃弗頓錄得英超史上第2次德比客場勝利。凱文·坎貝爾第4分鐘攻入全場唯一進球,執法的萊利現在是全英職業裁判的老大。迪恩是萊利的高足,紅牌給得堅決,但和師傅比還是心慈手軟。迪恩沒罰下巴克利,18年前那場德比,萊利罰了3人下場,利物浦有荷蘭門將維斯特菲爾德和新人杰拉德,客隊被逐的也是新人,助攻坎貝爾的杰弗斯。他比魯尼成名更早,卻做了錯誤的職業選擇,出道不久加盟阿森納,人生就此荒廢。埃弗頓首發陣中有一位爺爺輩的人物,中衛高夫當時已逾40歲,史密斯打趣:“這是埃弗頓青訓聞名的絕好廣告。”
場上互毆,場下拼酒
杰拉德代表利物浦只吃到過兩張紅牌,另一張出現在最后一季,算是“有始有終”。盡管默西塞德德比紅牌最多,史上共有27張,其中21張是在英超創辦之后,卻談不上是最“邋遢”的德比,杰拉德飛踹坎貝爾,在前輩眼里只夠黃牌,他們認同的是杰拉德敢于為球隊獻身的精神,“他鏟球技術還可以提高嘛。”默西塞德德比史上第一次出現紅牌,是在1979年10月,也是因為打架,利物浦的麥克德莫特和埃弗頓的加里·斯坦利被罰下。兩隊門前混戰中,麥克德莫特不管三七二十一,揪住對方一人“我去你大爺的”,一拳揮去打在對方牙上,小指和無名指上還留著當年的牙痕。定睛一看,才發現那是斯坦利。主裁判掏牌讓他倆提前洗澡,其實本可以一邊罰下五個,真那么干媒體就炸鍋了。
這哥倆一邊順著樓梯回更衣室,一邊嘀咕:“我們這是搞毛?各吃一張紅牌,最傻X就是我們了。哦對了,今晚咱們去哪拼酒?”這是六七十年代英格蘭足壇極為普遍的一景,場上拼得頭破血流,場下卻是好基友,結伴去酒吧喝得酩酊大醉。貝斯特和曼城名宿薩莫比就是典型,哪怕曼聯剛輸了聯賽冠軍爭奪戰,也不影響他倆賽后一起買醉,“每到一個酒吧,我們就讓貝斯特先挑馬子,他選好了再輪到其他人,誰讓那王八蛋長得帥。”好多次,貝斯特宿醉醒來發現自己躺在薩莫比家里。那年頭,德比指的是比賽,“你只想在場上干翻對面的孫子,但沒必要打完比賽還唧唧歪歪,我們從不恨對方。”這是麥克德莫特的心聲。
“我們鏟球就像玩”
球迷無比懷念過去的好時光,并非沒有原因。那時球員和球迷基本是當地人,感情深厚,彼此之間沒有現在同溫層那么大的隔閡,比賽也沒那么多裝腔作勢的炒作。場上拼搶激烈,卻很少傷人,蓄意傷人是遭人唾棄的“沒卵子”行為。當年鏟球那么狠,球員卻不穿護腿板,直到90年代才明令護腿板是上場必備。麥克德莫特回憶彼時的對抗:“我們鏟球就像玩,比誰鏟得準。不像現在,都不讓鏟球,碰一下就在地上滾來滾去,好像雷劈似的。現在那些人動輒說什么德比‘電閃雷鳴’,狗毛不是,我們那時才叫‘電閃雷鳴’,鏟一腳能讓你疼半天。”
那個年代硬漢很多,出名的有利茲聯的諾曼·亨特,外號“踢斷你的腿”。再比如諾丁漢森林的肯尼·伯恩斯,他要鏟你一定讓你躺下,就連同行都說“這哥們就是流氓”。伯恩斯加盟森林第一場把對手放倒,看臺上一片嘩然,他下意識扭頭去看替補席,主帥克拉夫不動聲色,做了個OK的手勢,“那是克拉夫最高的評價。”
如今西班牙國家德比是足壇最高水平的象征,而在30多年前,高水平德比比比皆是,利物浦和埃弗頓相距只有半小時步行距離,雙方爭奪頂級榮譽,各自集齊英倫四家英雄召喚神龍,那才是真正意義上的德比,如今財富濃縮在少數豪門,將德比演變成富豪之間的較量。埃弗頓即將鋪開興建新球場,利物浦本季擴充了球場看臺,兩家要回到昔日的巔峰,不知是否還要等上卅多年。