【球科普】最矮冠軍門神——還記得花蝴蝶坎波斯嗎?
每次更新這個系列,免不了要上拉下拽,給前篇續貂。第六集時,咱們歷數足壇最矮小的國腳,走到老撾止步:蘇拉賽喬蘇萬登、蘇卡蓬馮建坎兩位國腳都是1.55米的身材。深挖下去,又在六年前的非洲杯找到新低。
2010非洲杯,貝寧和尼日利亞同組,比賽剩下不到十分鐘,貝寧仍然一球落后,此時換上一名邊鋒阿諾·塞卡,花名冊上塞卡的身高五英尺一英寸,折合公制1.549米,憑毫厘之差將兩位老撾同行擠到身后。塞卡后來在與埃及的比賽中再次替補上場,與他拼搶的埃及隊員霍斯尼拉布比他高了足足一頭,提醒觀眾塞卡的身高,可能是非洲兄弟愛夸張的結果,人類頭顱的平均高度在25厘米。穆里尼奧曾質疑埃托奧的年齡,我們也有理由相信,塞卡的身高可能虛報了一兩公分,實際可能剛過1.5米,可能是我們所能知道的個頭最矮的國腳。
上集文中提到兩位墨西哥門將,一是國內資深球迷熟悉,有“花蝴蝶”之稱的豪爾赫·坎波斯,另一位是坎波斯的前輩,安東尼奧·莫塔。
當時無暇提及兩人身高,特補充如下:莫塔矮得玄乎,你輕易查不到,很多數據網站,甚至偉大的維基百科亦無記載,某些渠道說他不到1.60米,更駭人的說法是1.57米!門將啊!坎波斯稍好,但也不足1.68米——國足傳奇右翼古廣明的身高,擱門里幾可忽略不計。
你會好奇:為什么墨西哥人那么愛用矮個子門將?一而再,再而三?坎波斯個矮但衣著時尚,速度飛快且身手敏捷,經常棄門出擊化解險情,即使被對手涮過,也往往趕在對方起腳前回身補鍋。瓜迪奧拉對腳法出眾的門將情有獨鐘,沒準和他在墨西哥聯賽掛靴有關。詩里是這么寫的:“君生我未生,君生我已老,化蝶去尋花,夜夜棲芳草”,“花蝴蝶”不是亂叫的。
迄今,世界杯、歐洲杯、美洲杯和奧運會上,尚未見小個子門將捧杯的紀錄。坎波斯的履歷上有聯合會杯一座(1999),北美金杯賽兩次(1993、1996),夠得上國際賽事捧杯最矮的門將。坎波斯在國家隊的僚機奧斯卡佩雷斯,只高他4公分,坎波斯收山后,“兔子”佩雷斯又為墨西哥再拿三屆北美金杯。
在歐洲要找這等身材的人把關,還真踏破鐵鞋無覓處。據現有記載,歐洲主流聯賽中,身高不足1.80米的冠軍門將,遠在一個甲子之前的英甲狼隊。伯特·威廉斯是狼隊1949年足總杯奪冠的主力,也是該隊五年后掄元英甲的功臣,身高?1.75米,擱現在都不夠踢中甲。除了這兩個冠軍,威廉斯還有一事名垂千古。
歐冠的起源是狼隊和布達佩斯愛國者(又譯“洪韋德”——匈語“國防”)在泥地里的一場友誼賽。鑒于匈牙利冠軍陣中大半是1954世界杯亞軍的主力,大名鼎鼎的普斯卡什便是其中一員,狼隊3比2險勝,英國媒體大吹大擂:“狼隊是世界冠軍!”法國《隊報》不爽,萌發創辦泛歐俱樂部杯賽的設想。
歐冠誕生后,狼隊打了兩屆,可惜彼時威廉斯早已淡出,推動歐冠問世的人無緣歐冠,令人唏噓。威廉斯在那場友誼賽中連撲險球,幫助狼隊下半時逆轉。他的另一個紀錄就不那么光彩了:英格蘭首次出征世界杯遠赴巴西,威廉斯是主力,三場丟了兩球,其中一球丟給美國!之后,英格蘭再沒選過身高不足1.80米的門將。
國家隊不用,不等于俱樂部不收。當年范德薩在曼聯把關,破了一項英格蘭職業聯賽紀錄——零封1074分鐘,原紀錄保持者,是上世紀七十年代雷丁門將史蒂夫·狄亞思(DEATH),想想“被死亡拯救”是不是毛骨悚然?狄亞思身高還不如佩雷斯,僅1.70米,媒體形容他:“身材渺小,精力旺盛的莽子”。最后,范德薩將聯賽不失的紀錄停在1311分鐘,惜含金量不足。他比狄亞思高了27公分,身高和零封比差得遠啦。