朝鮮1比0意大利

1966年7月19日，英格蘭米德爾斯堡

最冷之戰

還記得2002年韓日世界杯1/8決賽韓意之戰嗎？整整一面看臺打出“1966”的字樣，加時賽安貞煥力壓馬爾蒂尼頂入金球，2比1，太極虎沖進8強。意大利隊百年歷史上最恥辱的一幕，正是韓國人賽前津津樂道的“1966”。那是回到現代足球搖籃英格蘭的一屆世界杯，此前兩屆冠軍得主巴西折戟小組賽，但這能算什么？如果是與世界杯史上最大冷門相比：朝鮮1比0力克意大利，藍軍小組出局！

“擊敗意大利只是正常發揮”

英格蘭世界杯前，國際足聯出臺預選賽新規，非洲區第2輪的3個勝者，與亞洲和大洋洲的勝者進行附加賽。非洲球隊認為本洲應該直接晉級，于是集體抵制世界杯。朝鮮兩回合9比2擊敗澳大利亞后，歷史上首次闖入世界杯決賽圈。當時的朝鮮絕對堪稱神秘之師，西方人都很排斥這個國家，印象還停留在50年代的朝鮮戰爭。

就是這樣一支斜刺里殺出的非職業球隊，成了意大利人的噩夢。戰勝意大利出線后，朝鮮1/4決賽一度3比0領先葡萄牙，然而尤西比奧上演大四喜，幫助葡萄牙5比3逆轉。據稱，因為從3比0到3比5，朝鮮隊回國后受到領導嚴厲批評，至于擊敗意大利，領導們認為只是稍微好一些的表現，但仍屬正常范疇之內。

小組賽前兩輪，意大利勝智利、負蘇聯，朝鮮負蘇聯、平智利，末輪意大利打平即可出線。然而朝鮮隊明禮賢主帥賽前標題啊：“如果意大利就是打智利和俄羅斯時那樣，我們與他們的勝負就很清楚了。”當時意大利人還沒太明白他的意思，賽后才幡然醒悟，自己被朝鮮人當成了完成上級領導布置任務的墊腳石。

回到更衣室，意大利主帥法布里一怒之下宣布國家隊就地解散，大家該干嗎干嗎去。球員們抗議道：“解散了，誰出錢送我們回家？”足協也出面調解，法布里最終同意全隊一起回意大利。國家隊的航班原本計劃在米蘭降落，但米蘭利納特機場外早已聚滿了大量球迷，航班只得改飛熱那亞，但消息還是走漏了。意大利隊絕大多數成員都受到西紅柿和雞蛋的招呼，“應該是不太新鮮的水果。”事后，國腳后衛亞尼克自嘲道。

一個意大利人vs一群機器人

藍軍隊長、布爾加雷利賽前膝蓋就有輕傷，但主帥法布里堅持讓這位中場出陣。結果剛踢了35分鐘，布爾加雷利就因滑鏟弄傷膝蓋，痛苦地在地上打滾，根本無法堅持，被擔架抬出場外。此時，米德爾斯堡的觀眾歡聲雷動，英格蘭人對意大利的敵視從4年前就開始了，執法意大利與智利那場圣地亞哥拳擊賽的裁判恰恰來自英國，賽后遭到意大利人痛罵，英意兩國就此結下足球上的梁子。1966年足球規則中還沒有換人一項，于是隊長下場后，意大利只得10打11堅持比賽。僅僅7分鐘過后，樸斗一在反擊中打出致命遠射，阿爾貝托西奮力撲救仍鞭長莫及。

其實，意大利開局階段有過3次絕佳破門機會，如果把握住一次，也就沒有后面的故事了。可惜足球世界里沒有如果，0比1之后，藍軍竭力反擊，但人數、氣勢甚至是身體和戰術的劣勢都愈發明顯。在英格蘭球迷的陣陣歡呼中，朝鮮人將勝局保持到終場。后來有個說法，樸斗一是名牙醫，“意大利隊被牙醫擊敗”的段子一度廣為流傳，其實，樸斗一是名體操運動員。不過這又有何分別？

即便布爾加雷利沒有受傷，意大利也未必就能拿下朝鮮。法布里曾派助手也是他后來的繼任者瓦爾卡雷吉去偵察對手，瓦爾卡雷吉得出的結論是：“這就是一群喜劇演員，別擔心了。”于是意大利人無比樂觀，畢竟打平就能出線。著名記者布雷拉寫道：“如果連朝鮮都打不贏，我一輩子再也不寫足球了。”當然，他沒有兌現諾言。

不過，意大利隊內也不都是輕敵派。馬佐拉回憶：“賽前我們來到球場，看到朝鮮隊的訓練，我們對這支球隊都很好奇。結果我看到了令人詫異的情景，他們的教練讓22名球員集中在一起，把皮球像橄欖球開球一樣扔到人群中，所有人要不停地仰面倒下、站起、倒下，力爭用腳去碰球，他們應該是在做鏟球練習。看著他們像機器人一樣、沒有絲毫痛感似的摔倒在地，我突然有了不祥的預感，我們到球場上將遭遇如何一群可怕的對手！”

馬佐拉還有驚奇地發現，“20多分鐘后，他們改變了訓練項目。教練將皮球高高拋起，一名隊員竄到幾位隊友搭建的身體金字塔上去爭頂。后來我看到一張與朝鮮比賽時的照片，法切蒂（國際米蘭的偉大左后衛）去爭搶頭球，與訓練時的情景一模一樣，至少4名朝鮮球員組成金字塔去搶頭球。他們一個人的彈跳力和沖撞力也許不行，但團結的力量真是我們不具備的。”

正如馬佐拉所言，此役朝鮮隊踢得絲毫不落下風。往往一名意大利球員拿球，就有三四名朝鮮人飛奔過去，完全不是一個節奏。從一開場，意大利人的必勝之心就開始動搖，隨著3失良機，隨著隊長受傷，藍軍越踢越慌。“甚至我都已開始想象明天的報紙標題。當時我能感覺到場上球員精力不再集中，似乎大家都在等待輸球那一刻的到來。”看臺上的里瓦無奈道。

“我希望人們永遠不會經歷我1966年經歷的一切，從6月到12月，那是我人生中最痛苦的圣誕節。”這是時任藍軍主帥法布里1994年的回憶，也是他去世前一年的肺腑之言。