西德2比1荷蘭

1974年7月7日，西德慕尼黑

王者之戰

貝利和馬拉多納誰才是史上第一球星？這個問題就好比關公戰秦瓊，總讓人們津津樂道，卻又無從比較。然而，全世界球迷還是有幸目睹過另兩位天皇巨星的直接對決，而且是在世界杯決賽：“凱撒大帝”貝肯鮑爾與“荷蘭飛人”克魯伊夫，分別作為隊長率領西德與荷蘭，在1974年世界杯決賽中上演了命運的對決。西德最終2比1逆轉荷蘭奪冠，同年貝肯鮑爾還率領拜仁捧起冠軍杯，但他仍在金球獎評選中輸給克魯伊夫，貝皇極度無奈：“我到底要做成什么事，你們才肯把金球獎給我？”

模擬賽滅自家威風

1974年7月7日，東道主西德在慕尼黑決賽場迎來了本屆世界杯上表現最好的球隊——以全攻全守戰術聞名的荷蘭隊。1年前的冠軍杯1/4決賽，阿賈克斯主場4比0大勝拜仁并最終奪冠，荷蘭和西德分別以這兩支俱樂部為班底。拜仁和西德門將邁耶聲稱，那是他職業生涯打得最差的一場比賽，荷蘭人的4粒進球，他原本都能撲出來。

盡管阿賈克斯狠狠教訓過拜仁，但西德人并不懼怕荷蘭隊。主帥舍恩和隊長貝肯鮑爾很清楚，要想擊敗橙衣軍團，關鍵就在于如何控制住克魯伊夫。賽前，兩人商定讓門興后衛福格茨來擔此重任。為幫助福格茨進入狀態，西德隊專門安排了一場隊內教學賽來模擬世界杯決賽，打不上主力的內策爾被要求去模仿克魯伊夫的踢法。結果這場教學賽讓舍恩和貝肯鮑爾都很尷尬，福格茨被內策爾玩弄得狼狽不堪，主帥和隊長臉色鐵青，可他們也沒有更好的辦法，只能祈禱福格茨超水平發揮，而克魯伊夫發揮失常。

貝肯鮑爾贏了裁判

決賽開局和西德人的模擬賽有異曲同工之妙。開場僅僅85秒，克魯伊夫就突破了福格茨的防守，赫內斯情急之下在禁區內將其絆倒，英格蘭主裁判泰勒判罰點球，內斯肯斯一蹴而就，德國人連球皮都還沒摸到就落后了。被判罰點球后，貝肯鮑爾一直在泰勒身邊嘟嘟囔囔，《圖片報》的唇語專家解讀出西德隊長當時說的是：“為什么，你為什么判這個點球，就因為你是個英格蘭人？”放到今天，貝肯鮑爾肯定會吃到黃牌，但當時他并未受到任何懲罰。很多人猜測，“足球皇帝”施加的心理壓力起到了效果，影響了泰勒的判罰，這才有了之后西德的點球。

此后荷蘭人完全控制了比賽，多次獲得進球良機，但均未能把握住。克魯伊夫回憶：“這是我們最大的失誤。”是役同樣首發的雷普同樣懊悔萬分，“領先后，我們準備戲弄一下西德隊和西德球迷。我們沒有那樣想，但確實那樣做了。”荷蘭人的傲慢激怒了西德隊，東道主開始逐漸進入角色。

摔出點球也是天賦

第26分鐘，赫爾岑拜因左路突破，揚森放鏟，西德前鋒順勢倒地，泰勒送給東道主一粒點球。對于此球，至今荷蘭人和德國人仍各執一詞，荷蘭人堅持認為是“假摔”，德國人則認為是“非常明顯的犯規”。泰勒判罰點球是否受到了貝肯鮑爾的心理暗示？這位英格蘭裁判1997年錄制一部紀錄片時承認，當時自己做出了“錯誤的判罰”。

赫爾岑拜因非常清楚，當時那個瞬間他應該怎么做。貝肯鮑爾賽后的講話有些得意忘形，以至于泄露了天機：“赫爾岑拜因突破之后立刻倒地了，這是他的特殊技能。不久前，他就是靠這種方式阻止了拜仁打進杯賽決賽”。他指的是1973-74賽季西德杯半決賽，前89分鐘法蘭克福與拜仁戰成2比2平，第90分鐘，赫爾岑拜因為法蘭克福摔出一個點球將拜仁淘汰，并最終擊敗漢堡奪冠。30年后一次官方宴會上，貝肯鮑爾告訴赫爾岑拜因，他已經原諒了對方在當年德國杯上的那一摔，“當你在那個夏天再次摔倒時，你彌補了在德國杯上的錯。”

布萊特納主罰點球命中，1比1，這是一次充滿勇氣的射門。此前的第二階段小組賽末輪，同為兩戰兩勝的西德和波蘭狹路相逢，勝者進決賽，負者只能去爭季軍。赫內斯第53分鐘點球被撲，好在之后穆勒打進全場唯一進球，為東道主拿下小組頭名。決賽中，西德人并未受到前一戰射失點球的影響，布萊特納扳平瞬間，所有西德球員都在歡呼，只有主帥舍恩臉色有些尷尬，世界杯開賽前幾乎被他開除的布萊特納在本屆大賽上斬獲3球，并入選最佳陣容。

足球要從娃娃抓起

接下來，荷蘭人的麻煩真的來了。內斯肯斯過不了邦霍夫，雷普對抗布萊特納時顯得很無助，克魯伊夫也終于被福格茨牢牢控制住。終場前兩分鐘，邦霍夫右路傳中，蓋德·穆勒打進決定冠軍誰屬的2比1逆轉之球。比賽結束后，貝肯鮑爾和克魯伊夫兩大巨星交換了球衣。這一戰，讓德國與荷蘭從此在足球場上結下了梁子，此前西德的仇家是法國、奧地利和瑞典隊，荷蘭人也只將比利時當做必須戰勝的對手，可此役之后，每逢德荷之戰，都有無數故事可以娓娓道來。

1972年首次奪得歐洲杯，兩年后，西德人第2次舉起了世界杯。在哈瑙，一個15歲的孩子飽含熱淚看完了西德隊捧杯的一幕。當老師讓學生們在一張紙上寫下將來想要做什么的時候，他寫道：“我要成為西德國腳，我要當世界冠軍。”這個孩子就是沃勒爾。16年后，他實現了當年的夢想。