意大利3比2巴西

1982年7月5日，西班牙巴塞羅那

史詩之戰

一方是藝術足球大師桑塔納率領、被公認為史上最強的巴西隊，一方是深陷“賭球門”丑聞、頭號前鋒剛剛結束兩年禁賽復出的意大利隊，在世界杯第二循環小組賽末輪相遇，小組3隊僅頭名出線。此前意、巴分別以2比1和3比1拿下阿根廷，末戰巴西打平即可晉級4強，可他們卻不管不顧地瘋狂進攻，以最藝術的方式詮釋了天鵝之死，也為世人留下了一場無比經典的史詩之戰。巴西和意大利，世界杯奪冠次數最多的兩支勁旅，之間的每一次碰撞都會吸引無數眼球，擦出無數火花，而1982年這一次，無疑最為絢麗。

從“賭球門”中走出的金童

1980年的“賭球門”，與2006年世界杯前的“電話門”、2012年歐洲杯前的“投注門”并稱意大利足球歷史上三大丑聞。然而歷史證明，外界矛盾越尖銳，意大利隊內便會月團結，戰斗力越強悍，兩屆世界杯冠軍、一次歐洲杯亞軍都出現在丑聞打擊之后。

1980年3月1日，水果商人克魯恰尼向羅馬地方檢察院檢舉稱，他被收買投注并被賄賂以求保持沉默。他在餐館老板特林卡的介紹下與幾名拉齊奧球員相識，對方“建議”克魯恰尼下注一些意甲比賽，因為他們有“料”，當然要給些好處費。然而克魯恰尼投注輸了很多錢，一怒之下檢舉報案，牽扯出一長串意甲、意乙球隊和球員的名字。

1980年3月23日，意甲第24輪和意乙第27輪比賽結束后，警方和檢方聯合行動，直接殺入球場，將很多剛結束比賽的球員銬回警察局，另有一些球員則被監禁在家，其中就有當時效力佩魯賈的保羅·羅西。他落網是因為1979年12月30日阿維利諾與佩魯賈的2比2，法官認為他參與操縱比賽，可羅西至今也不承認有錯，“當他們把克魯恰尼介紹給我時，只說阿維利諾同意一場平局。我說我可以問問球隊的意思，就這些。當時我根本不知道有賭球的因素，以為是那種雙方都接受的協議平局。但隨后的審判中，我被當做賭球組織者看待。你們知道我回到家時，父母是如何看我的嗎？”

一審判決羅西禁賽3年，上訴后減刑到2年，為他出征世界杯留下了機會。在職業生涯最低谷，羅西遇到了兩位天使——尤文圖斯主席博尼佩爾蒂和意大利隊主帥貝阿爾佐特。1981年，還有1年禁賽期的羅西被尤文圖斯買下，這讓羅西如何不死心塌地報恩？貝阿爾佐特亦如是也是如此，若非他用人不疑，世界杯前只踢了1場聯賽的羅西如何能去西班牙？如何能在3場小組賽和1場第二階段小組賽顆粒無收后依然首發？如何能在最后3場生死大戰接連開火轟入6球？

禁賽多少事，全付哭笑中

與巴西的決斗，意大利堪稱背水一戰，只有取勝一條路。貝阿爾佐特沿用了主力11人，“煙斗教練”似乎就是要賭，就是要和媒體較勁，誓要把這套慢熱陣容用到成功。慣于防守反擊的藍軍出人意料地開局搶攻，巴西人心理準備不足，踢得有些狼狽。開場僅8分鐘，卡布里尼左路斜吊，羅西頭球破門，1比0，此球徹底驅散了縈繞在意大利頭號前鋒心頭長達兩年的霧霾。

即便開場就落后，桑巴軍團也并不焦躁，此前對陣蘇聯與蘇格蘭，他們都是逆轉取勝。第12分鐘，蘇格拉底突破后打入死角，1比1。然而第25分鐘，又是羅西的勁射，2比1。第69分鐘，效力于羅馬的法爾考“冒著被解雇的風險”，為巴西扳成2比2。5分鐘后，羅西門前撿漏完成帽子戲法，3比2！這能成為終場比分，還要感謝門神佐夫完美阻截了巴西人的瘋狂進攻。

意大利突破南美雙雄封鎖殺入世界杯4強，讓很多所謂行家大跌眼鏡。意巴之戰主裁判是以色列人克萊因，4年前同樣是第二階段小組賽，他執法了意大利1比0小勝奧地利一戰，當時就對奧地利人格外寬容。這一次，當詹蒂萊貼身防守濟科時，幾乎完全遏制了“白貝利”的發揮，但也被克萊因出示黃牌，停賽錯過半決賽。

要論此役頭號英雄，非獨中三元的20號羅西莫屬。賽后大家簇擁著羅西，當他抬頭看到大屏幕上打出自己當選全場最佳時，會心地笑了，笑容意味著他告別了太多辛酸往事，也代表著他開始回報貝阿爾佐特的信任。一切遠未結束，金童羅西的傳奇才剛剛拉開帷幕。

從兩階段小組賽突圍后，意大利隊和保羅·羅西變得勢不可擋，半決賽2比0波蘭，羅西梅開二度，決賽3比1大勝西德，羅西首開紀錄。第一階段小組賽，意大利3連平驚險出線，貝阿爾佐特和羅西被國內媒體罵得體無完膚，隨著藍軍最終捧得金杯，一切都值得了，所有的挨罵、所有的委屈、所有的怒火。貝阿爾佐特成為傳奇教練波佐之后，第二位舉起世界杯的意大利教頭，他的綽號是“老爺子”，因為執教國家隊多達104場，超越了波佐的97場。

馬德里的伯納烏球場成為慶祝的海洋。40歲門神隊長佐夫牢牢將獎杯攥在手中，淚花很快被擦干，他開始怒吼發泄。羅西舉著金杯繞場慶祝，再也忍不住淚水。從對巴西的巔峰對決開始，他3場大戰斬獲6球，猶如扇向批評者的6個大嘴巴。事后他回憶道：“我看著瘋狂的人們，看著慶祝的隊友，感受到內心的一絲苦楚，對自己說‘真想時間停下來’。我知道自己再不會有這樣的經歷了，我真怕這種快樂和幸福從指間滑過卻抓不住。”從禁賽兩年到世界杯金牌、金靴、金球，再到年底榮膺《法國足球》金球獎，羅西書寫了一段傳奇，而傳奇的起點，就是那場永載史冊的3比2。