林良鋒:帥才運氣論②不走運,何來霸業,談何哲學?
文/體壇周報記者林良鋒
不僅是拿皇格外高看幸運的將領,弗格森在簽下新援前,也愛問一句:這人是不是贏家?他太知道贏家的內涵。一個人的成功,無論大小,離不開運氣相助。弗格森自己就是極幸運的大贏家。他帶阿伯丁結束格拉斯哥雙雄壟斷蘇格蘭足壇,隨后南下帶領曼聯走出低谷,為俱樂部立下不世之功,幸運之神不離不棄,常伴左右。
意志支撐曼聯式運氣
最經典的一幕,莫過于1999年在諾坎普,曼聯熬過了開場6分鐘失球,此后多次險些再失,但最后捧杯的是曼聯。弗格森再奪歐冠,仍是運氣。在莫斯科的雨夜,特里罰中點球,就是切爾西開香檳。不僅特里罰丟了點球,范德薩還撲出了阿內爾卡的點球。兩場決賽,數據都無法支持曼聯是踢得更好的一方。相反,曼聯多次逆境翻盤,真是鴻運當頭,否則不會有“弗格森時間”的神話。曼聯運氣是好,但不可能靠運氣一直走到領獎臺。世界杯、歐洲杯和歐冠的淘汰賽,某些隊(比如阿根廷)可以靠互射點球晉級一次甚至兩次,但誰也做不到一路靠罰點球奪冠。
翻盤需要具備一定實力,曼聯更多地靠意志和信念,是信念支撐他們拼搏到底,率先撞線。曼聯的諸多傳奇,建立在追求勝利矢志不渝、服從主帥不折不扣。這份服從,一方面是認同主教練業務能力,另一方面是對領袖的運氣五體投地。薩里的打法遭球員暗中抵制,核心在于沒有冠軍頭銜為其理念背書。沒有冠軍,又說明他的運氣不夠好,但不代表薩里一輩子運氣不好。
運氣為德國足球開光
在職業教練界立足,并在豪門成就一番事業,沒有能力不行。但光有能力,運氣不夠,成功的代價要大得多,等待的時間會更漫長,甚至一事無成。弗格森帶領曼聯中興之前,巴斯比也是有福之人。慕尼黑空難,巴斯比是寥寥幾個幸存者之一,博比·查爾頓是另一個。大難不死,巴斯比和查爾頓又將曼聯帶回歐冠決賽。尤西比奧幾乎壓哨打進一球,但被棄門而出的斯特普尼撲出。曼聯加時4比1圓夢。巴斯比有運氣,更是紅魔風格的先驅。
曼聯為英格蘭首捧歐冠前,查爾頓已經為三獅捧回了世界杯。大英在決賽奠定勝局的一球,成了世紀懸疑。是西德的表現不如三獅嗎?不是,因為那個巡邊員來自蘇聯。4年后在墨西哥對西德,英格蘭領先2球卻被西德逆轉。是英格蘭的發揮不如西德?也不是。那場比賽的門將本該是班克斯,卻因為食物中毒無法上場。
西德首奪世界杯,不僅是主教練赫貝格的運氣,也是核心弗里茨·瓦爾特的運氣。赫貝格躲過了柏林空襲;瓦爾特則躲過了隨戰俘被發配到西伯利亞的命運,在伯爾尼決賽當天又等來了最有利于自己發揮的大雨。決賽中,匈牙利有兩次合法進球被邊旗搖掉。
論水平,匈牙利遠在西德之上。決賽前,匈牙利連續50多場國際賽不敗,赫爾辛基奧運金牌得主,小組階段曾8比3大勝西德。但你記得西德是冠軍,不會有人追究匈牙利為什么大熱倒灶。同理,人們也不會追究,為什么水平同樣比西德高得多的荷蘭,一代天驕為什么步匈牙利后塵?同一位主教練,全能足球的奠基人米歇爾斯,為什么在1974年距離世界杯只有一步之遙,卻在14年后帶荷蘭再赴西德捧起歐洲杯?運氣。蘇聯在決賽罰丟了點球。
沒運氣,哪有傳控潮流
繼承香克利開創的事業,放在今天,可能是莫耶斯式的悲劇。但接盤者又是有福之人,佩斯利的背景比莫耶斯還要卑微。他退役后在利物浦的角色是理療師,一步步走進香克利的教練班子。香克利將利物浦從谷底撈起,佩斯利接棒發揚光大,至今仍是單位時間內奪得頂級榮譽最多的主教練。佩斯利執教時的種種運氣,都不及他在戰爭期間逃過死神的魔爪。佩斯利隨英軍轉戰北非和歐洲,一次放哨時接到家書得知兄弟戰死。難抑悲痛,他擅離崗位,一枚炮彈正好落在他剛才站崗的地方。你又如何能因為佩斯利大難不死,覺得他不過是一介搞按摩的,沾了前輩的光?
瓜迪奧拉是本世紀推動足球發展貢獻最大的教練,改變了業界對傳球的原始認知。但要不是運氣好,歐冠半決賽最后時刻伊涅斯塔破門淘汰切爾西,誰會在乎他提倡的控球代替防守的理念?他不就是另一個薩里?有人說起克洛普如何輸了6次決賽,語氣頗帶貶損,但在捧起世界杯之前,里皮輸了3次歐冠決賽,2次意大利杯決賽。
運氣這玩意,可大可小。細微處,可能是皮球是否越過門線,中柱彈進還是彈出,主力是否受傷或者紅牌,裁判給不給面子高抬貴手。宏觀一點,則是主教練能不能在合適的時刻,出現在合適的俱樂部,自己秉承的打法和風格是否和俱樂部契合,以及接手的球隊是否具備合適的球員。瓜迪奧拉的成就遭部分人腹誹,無非是說他有梅西助陣,天上掉下餡餅。但阿根廷并沒有因為梅西橫掃世界杯,馬蒂諾在巴薩空手而回。弗格森、希斯菲爾德、里皮和卡佩羅,都在事業的關鍵時刻得到了最合適自己的機會。前提是,他們必須有才,否則餡餅會落在隔壁。同理,沒有老天幫忙,同行襯托,出頭否難,別說成為歐洲頂級教練。