體壇周報全媒體記者 林良鋒

英格蘭隊史，可以濃縮到5個人身上。

第一位，是隊史第一任主教練溫特博特姆。他結束了英格蘭長達70年的選拔委員會制度，開創了主教練責任制。溫特博特姆雖然很不受國腳們待見，但他們忘了溫氏也是球員出身，且是足總秘書長，后來國際足聯主席勞斯的得意門生。

溫特博特姆任內頗出了幾件大事。世界杯被美國擊敗不是最丟人的；慕尼黑慘案只是曼聯的不幸；被匈牙利在6個月內大比分雙殺，朝野震動。溫特博特姆不能抱怨蜀中無大將，1947年上任時，那支國家隊是英格蘭隊史最強一屆，曼聯在慕尼黑空難中大半凋謝，其中又有多名新人是國家隊未來棟梁。溫特博特姆將作為最缺乏戰術頭腦的主教練，永遠被英國球迷銘記。想知道英格蘭教練無知傲慢是啥模樣？他是典型。

拉姆塞接棒，一上任就明確：我是來拿世界杯的。說這話的時候，英格蘭剛在歐洲杯預選賽慘敗法國2比5。就像沒人相信英格蘭會輸給美國，同樣沒人相信拉姆塞能拿世界杯。拉姆塞也許是最后一位對技戰術有貢獻的英格蘭教練。他將當時盛行的424陣型微調，邊鋒內收爭取中場人數優勢，在中場設置清道夫。這個打法，就是后來的菱形中場。英格蘭捧杯，無翼的442成了無翼的奇跡。這個變動有多大影響？英國有本雜志，就叫《442》。442后來成為足壇主流陣型，不僅因為這個陣型最平衡也變化最多，而且催生了英格蘭足壇跟風，遍地442，再無人有興趣研究其它套路。

你很難想象，上世紀80年代末，英國人對足球很倒胃口。球場暴力和設施陳舊，令英格蘭足球流失了大批球迷。加斯科因一哭，英格蘭人感動了。廣義而言，加斯科因是英格蘭球員的縮影，憨厚，魯莽和耿直。加斯科因更像是個符號，布賴恩·羅布森、布徹、基岡、魯尼等人，都有他的影子。加斯科因技術好，勇于拼搏，但離開球場就一無是處。他從底層掙扎出來，成為球迷的偶像，又因為不愛惜自己，淪落為世人笑柄。外人不再記得英格蘭球員的技術，只記得他們粗野。

查爾斯·休斯這個名字，知道的人寥寥。英格蘭被他禍害，絕非一朝一夕。他曾擔任足總技術總監，推出“最大得分機會區域”理論，深深影響了幾代球員的培養、幾代教練的成長。簡言之，他的理論導致英格蘭足球向粗糙的長傳沖吊發展。作為管理者，休斯的理論誤導球員和教練頭腦簡單，粗暴野蠻。

具體到場上，已故英格蘭主教練格雷厄姆·泰勒可謂這一現象的代表。泰勒從基層起步，帶林肯城升級，帶沃特福德奪得英甲亞軍。在他任內，英格蘭打進歐洲杯，小組出局，世界杯預選賽被挪威搶走出線資格。媒體忍無可忍，送他一個“大頭菜”的綽號。

別以為英格蘭球員個個傻大憨粗，人精有的是。貝克漢姆成為又一個貝斯特，跨界成為足壇和時尚界的名人。貝克漢姆技術不差，也絕談不上一流，卻是職業球員自我營銷的楷模。不是貝克漢姆，英格蘭難得吸粉。他給英格蘭的粗獷外觀，添了一筆性感和精致。貝斯特是平媒時代的偶像，貝克漢姆則是電視時代的圖騰，現在C羅自帶流量，個人就是經濟，均是一脈相承。貝克漢姆打通了職業球員和時尚名人之間的壁壘，英格蘭成績不行，但絕不缺粉絲。