體壇周報全媒體原創
人老珠黃,晚景凄涼——任何迫近生涯暮年的球星,恐怕都會有力不從心之感,即便是與梅西并世而立10余年的C羅,也不能例外。盡管對陣立陶宛繼續以帽子戲法刷新歐洲杯預選賽進球紀錄,但新賽季迄今僅有6球入賬、更被薩里連續2場提前換下,“總裁”著實怒發沖冠。然而,明年2月就要35歲的C羅,雖然自稱不知衰老為何物,卻注定同樣無法逃脫自然規律的侵蝕。
C羅之前,無數巨星進入生涯晚年時,同樣要面對相似的尷尬:是繼續留守豪門,隨時等待著一紙不期而遇的逐客令來襲?還是早做打算,或解甲歸田早早轉型,或轉戰他隊謀求東山再起?“延緩衰老”的方子不一而足,結局也是百轉千回。
某種意義上,離開五大聯賽,基本意味著巨星們自認“服老”、從此淡出一線。那么退而求其次,在五大聯賽其他強隊謀一席位置,哪怕沒有常規主力待遇也可?2011年從拜仁轉投拉齊奧的克洛澤,無疑是后人們可供參考的榜樣。
彼時還不滿33歲的2006世界杯金靴,因腳踝重傷狀態驟降,整個賽季德甲出場20次僅入1球,非但在俱樂部漸成多余人,國腳身份更是岌岌可危。在這個當口,決定和拜仁和平分手的他,轉投意甲拉齊奧,不由令人捏了一把汗。一則,“藍鷹”在意甲實力不上不下,與“習慣了每個周末都贏球”(馬里奧·戈麥斯語)的拜仁可謂天上地下;二則,老板洛蒂托一向摳門冷血,主賓能否琴瑟和諧,實屬未知。
然而,并不以主力位置為目標的克洛澤,卻帶給了拉齊奧球迷接二連三的驚喜:從羅馬德比擊落“紅狼”,到單場“五子登科”。德國人勤勉、高效、實用的球風令首都人很是受用。連續3個賽季成為隊內最佳射手的他,一次又一次令“1+1”合同不斷自動續約。
更難能可貴的是,之前在拜仁遭受幾乎斷送生涯的重傷的他,直到2015-16賽季才首次因股二頭肌受傷休息了近2個月,4年來賽季總出場從未低于28次的他,健康程度完全不像一位迫近四旬的老將。更重要的是,憑借在拉齊奧穩定的火力輸出,克洛澤令勒夫心悅誠服,并在2014年的巴西,如愿將大力神杯和世界杯歷史射手王一并收入麾下。
同為德國人,施魏因斯泰格離開拜仁后的選擇,則令球迷不勝唏噓:盡管轉戰曼聯時頂頭上司是曾經愉快共事的范加爾,但在加盟發布會上,和“范大廚”一道亮相時的“豬總”,就有些悶悶不樂,而這令人錯愕的表情,就此貫穿了德國中場的整個紅魔生涯:加盟未幾,紅魔31號就因膝傷休戰半年,范加爾非但不站在昔日弟子一邊,反而表態對他的表現“非常失望”。
盡管2016年夏和女友伊萬諾維奇完婚,但喜氣并未沖淡他在曼聯的悲劇氣氛:穆里尼奧一上任,就宣布施魏因斯泰格“不在計劃之內”,甚至派人清空了他在卡靈頓基地的衣柜。一度只能跟隨預備隊孤獨訓練的他,哪還有半點世界冠軍隊長的風采?盡管最終穆里尼奧承認自己的做法太過粗暴,但如此落魄的“討生活”,也足見五大聯賽的“內部交流”,艱險遠多于順遂。
“小豬”選擇生涯從未涉足的英超,失敗情有可原;而卡卡在AC米蘭的二進宮感覺全失,則令人始料未及:2013年夏窗關閉前最后一刻,重披紅黑戰袍的卡卡,曾讓圣西羅沸騰不已,然而球迷很快失望地發現,在皇馬備受傷病困擾的2007年金球得主,愈發泯然眾人,賽季出場36次打進9球的表現差強人意。但他既未能助米蘭進入歐冠,也未能打動斯科拉里,就此錯過了本土舉辦的世界杯。而在這個失意的賽季后,卡卡與米蘭提前解約,長達11年的旅歐生涯,就此告一段落。
五大聯賽飯碗不好混,何妨“再退一步”,前往歐洲小聯賽甚至北美、南美、亞洲混口飯吃?在這方面,球員時代就以多謀善斷著稱的哈維,無疑又是處處規劃在前的人生贏家:2015年夏,戴著隊長袖標捧起巴薩迄今最后一尊歐冠的“呼吸機”,轉戰卡塔爾阿爾薩德,雖然在亞洲都算不得頂級的Q聯賽“治大國若烹小鮮”,但哈維四年來口碑頗佳,非但傳幫帶像模像樣,生涯最后一個賽季還首次帶隊加冕聯賽冠軍,著實不枉此行。
更何況在退役前,哈維先是在亞洲杯擔任嘉賓,“神預言”猜中了決賽對陣乃至冠軍歸屬;剛脫下球靴便拿起教鞭,完成了從球員到教練的無縫對接。考慮到歐亞大陸另一端的巴薩仍苦盼昔日元勛王者歸來,哈維看似“向下就業”,實則是以退為進。
相比老隊友,只比哈維年輕了1歲的比利亞,足跡遍布三大洲,同樣走到哪里哪里亮:在紐約城,124戰80球的他,是大都會最可靠的進球機器;在墨爾本城的短暫逗留,還來不及熟悉環境的他,仍舊有4場2球的不俗表現;而加盟神戶以來,他的上佳狀態和波多爾斯基恰好形成了鮮明反差。
事實上,生涯進球突破500大關的“葫蘆娃”,最后100球恰恰是輾轉小聯賽“刷”出來的。相似的還有剛離開洛杉磯銀河的伊布,盡管不到兩年的時間里,“神塔”未能續寫“得伊布者得聯賽”的傳統,甚至無緣MLS金靴,但他在銀河隊舍我其誰的霸氣演出和諸多語錄,仍舊堪稱大聯盟一景。
比起上述“向下就業”仍光彩熠熠的巨星,不少名將的小聯賽之旅,則是日薄西山,窮途末路。僅以歐洲最著名的養老聯賽土超為例,自2003-04賽季的弗蘭克·德波爾至今,羅伯托·卡洛斯、納斯里、馬里奧·戈麥斯、納尼、斯內德、范佩西等名將可謂車載斗量,但多半是乘興而來,敗興而歸,莫說繼續扮演“大腿”,因薪資問題和低迷表現鬧到滿城風雨、不歡而散,幾乎是共同的常態。
僅有的成功者,不過是早先的德羅巴,與如今的巴貝爾。前者令加拉塔薩雷歷史性地挺進歐冠八強;后者則在33歲的年紀逆生長,成為年輕的荷蘭隊中最年長的首發,但相形于為數甚眾的養老大軍,這樣的勵志案例著實太少。
當然,有三大洲都口碑上佳的比利亞,就有走到哪里毀到哪里的特維斯:2015年歐冠決賽后一心回家的“特思鄉”,非但未能為母隊博卡再度捧起心心念念的解放者杯,反倒成了球迷遷怒的對象;而以史上第一薪轉戰中超后,又繼續高薪低能本色,流連高爾夫球場和迪士尼樂園,更成為莫大黑點。
如今,在博卡都逐漸被球迷淡忘的特維斯,已經成了球隊必須甩掉的包袱:今年以來44場正式比賽僅有19次首發的他,僅有5球入賬,曾對其無比支持的主席安赫里奇和體育總監布爾迪索,都逐漸轉變了口風,而三位主席候選人格里包多、阿梅亞爾和貝拉爾迪也都表示,球隊未來的計劃里沒有特維斯,眾叛親離至此,也難怪早在去年,特維斯就宣布將在今年12月最后一天正式掛靴。
激流勇進值得嘉許,但急流勇退或許更難能可貴。與其不服老四海飄蓬,何妨以體面方式與過去說再見?2017年退役的拉姆,相形于同時告退的哈維·阿隆索和施塔克,34歲的年紀顯然“偏輕”,無論司職兩個邊衛還是中場,都格外游刃有余,更別提這一年他還生涯首次當選了德國足球先生。
當然,急流勇退的念頭,似乎從2014年世界杯后就已經埋下,彼時31歲的拉姆,正值生涯黃金歲月,但他卻選擇了為年輕人讓路。盡管拜仁為拉姆預留了管理層位置,但早就在多個行業投資、場外同樣長袖善舞的小巨人,并未接受俱樂部的動議,而是抽身冷靜旁觀。而今,經歷換帥風波和主席易人的拜仁,科瓦奇、薩利哈米季奇等名宿口碑都由紅轉黑,不戀棧不圖虛名的拉姆,抽身和守望顯然是更明智的抉擇。
拉姆34歲告別足壇固然令球迷不舍,但相形于亦曾是“南大王”一員的布賴恩·勞德魯普,拜仁隊長已算得上“堅守”:身為FIFA評選的20世紀足壇百大巨星之一,“小勞”生涯多半在佛羅倫薩、格拉斯格流浪者、布隆德比等球隊廝混,待到1998年世界杯,才以著名的“睡美人慶祝”重拾狀態。
然而,1/4決賽與巴西之戰,是他國家隊生涯的最高點也是終點,此后兩年,他先是回歸丹麥哥本哈根,又在阿賈克斯效力一季,雖然沒病沒災,可2000年夏才31歲的他,就正式宣布退役,隨即轉戰解說界,要知道那一年,他在荷甲仍有31場13球的演出,如此急吼吼地告別綠茵場,是不是也太草率了點?
文/楊健