體壇周報特約評論員孟曉琦
我當然不相信是真的。
清晨起來,習慣性地刷新聞,第一眼看到的是“洛杉磯當?shù)鼐W站XXX報道,科比乘坐直升飛機失事,不幸離世”。開什么玩笑,這家網站從來都是八卦滿天飛的,難道這種事情也能拿來炒?
可是越看就越不想看了,因為有了更多的報道,有了一個個球員、教練的聲音 有了一場場比賽的特殊紀念儀式……一時,恍惚,語塞。
上天從來殘酷,可如此這般,未免有點兒,太過殘酷。
他才,41歲。
他還有,太多太多的事情,想要去做,需要去做。
他還要去鼓勵、指點那些一個個兒時視他為偶像、如今初露崢嶸的后輩們,杰森·塔圖姆,德文·布克,特雷·揚……
他還要繼續(xù)為詹姆斯加油打氣,繼續(xù)為湖人的復興出謀劃策,因為為紫金軍團貢獻了5座總冠軍獎杯,他依然還有遺憾。
他還要帶動這個星球上越來越多的孩子們去喜歡籃球、接近籃球,像他一樣地去追逐籃球夢想。
他當然還要,去繼續(xù)照顧他的女兒、妻子,去享受那剛剛得以怡然的天倫之樂。
卻這樣,戛然而止。
太不公平。過去二十多年間,他用自己的每一個動作、每一滴汗水、每一刻凝重、每一絲笑容,勾勒出一名籃球運動員完美之至的職業(yè)生涯,詮釋了一個男人從青澀、任性到成熟、擔當?shù)娜松M化。這些經歷,這些收獲,還有太多人想與他分享。
看到道格·里弗斯接受媒體采訪時的哽咽落淚,看到韋德、麥迪在個人社交平臺上的告白,看到詹姆斯走下湖人專機后獨行風中、還不斷掏出紙巾擦抹眼角的凄冷,看到特雷·揚特意改穿8號球衣登場、進球后指向天空的虔誠,看到今天那么多比賽里雙方球隊用24秒靜默或8秒靜默來表達致敬、看臺上球迷齊聲高喊“科比、科比”的莊重,看到你我身邊有那么多人追憶“我的青春被你帶走”、回味“你知道凌晨四點的洛杉磯是什么樣子嗎”的動情,終于能夠讀懂,原來他竟然在每個人心中,藏得如此之深。
他的生涯,對不起,從此以后要說他的人生,其實從不順利。直到他臨近退役之時,江湖似乎依舊未改,有多少科蜜、就有多少科黑。實事求是,那也的確是因為,在他的人生履歷中,有過這樣那樣讓人無法認同之處。
就是因為他的年輕氣盛、主動挑起矛盾,他和奧尼爾那么早分手,否則OK至少還能給湖人帶來一兩座總冠軍獎杯。
也是因為他少不更事,難以做到時刻自律,在最關鍵的“偶像養(yǎng)成”階段官司纏身,一時間大幅拉低了自己在大眾心目中的印象。
還是因為他霸氣十足、職業(yè)生涯晚期遭遇重傷打擊也不見更改,一時間湖人每每夏天招募巨星總是毫無結果,因為很多后輩真的放不下心結。
可是,這又怎樣呢?近乎偏執(zhí)的科比,真正的不凡在于,在五枚總冠軍戒指、18次入選全明星、15次入選最佳陣容這些數(shù)字成就之外,他也用實際行動將自己帶回了那條最筆直的軌道,通向傳奇的軌道。
從拿到第五個總冠軍、在發(fā)布會上笑答“這個冠軍的意義就是比沙克多了一個”起,他和奧尼爾的芥蒂就已經煙消云散。后來,說笑也好,握手也好,自然而然。
當年他拿得分王時,簡直是在與這個世界對抗,可后來在美國男籃、在聯(lián)盟賽場上,那些后輩球星們都成了他的好友,他成了那些人的大哥、導師。
更不必說,他后來呈現(xiàn)出的,簡直是天下頭號好男人形象,好丈夫,好父親。
絕非美化,而是真實。并且,他自己畫出的軌跡,解釋起來也有道理可尋。關于他的負面評價,大多都在30歲之前,而差不多就是自2008年起,奧運會也好,NBA也好,他都展現(xiàn)出了與先前截然不同的一面,也從此獲得仰視。那一年,他正好30歲。
我們總說三十而立,30歲的科比果然開啟了自己的別樣人生。我們總說四十不惑,40歲的科比已在授業(yè)解惑……哎!
他的夢想,幾乎已經完全實現(xiàn)。他多數(shù)時候被評價是“最接近籃球之神的那一個”,實際上到后來大家早習慣了談論“他就是獨一無二的科比”。麥迪遜廣場花園的閃光也好,獨得81分的神跡也好,他自當感謝籃球賦予他的一切,而籃球恐怕更應感謝,他賦予籃球的一切。
并且,所有人本來還應該,繼續(xù)感謝下去,陪伴著他一起快樂下去……
還記得,早先有好友總是認定我是科蜜,我也無一例外地總是拒絕這個符號。只是,此時此刻,心里那種感受恐怕會在很多很多很多人那里找到共鳴,不愿相信,不得不接受,更不知道該怎么釋放——
永失我愛。