體壇周報全媒體記者 林良鋒
寡恩,是執教的原罪。
執教和踢球,無非混江湖謀生。英諺有云:你幫我撓背,我幫你瘙癢。英國人說到一位教練的能耐,并不深究他是否“哲學深邃”,有否革命見解,而是著重是否“將球員的特點發揮出來”。像貝皇、迪斯蒂法諾和查爾斯這類能鋒能衛的全才,大半個世紀也就出那么幾個。當學徒可能什么位置都踢過,大部分人入行之后風格定型,成為專才。
視功勛若草芥
教練幫助球員發揮真實水平,相當于給后者功名的機會,能把握是造化,成不了氣候怪自己福薄。教練要是胡亂安排球員位置,不給他成長的機會,無異于奪人飯碗。任誰都不能答應。膽怯的另謀出路;膽兒肥的會和教練魚死網破。好教練不僅一眼看出球員有多大前途,還能善加教誨,指條明路,助其將潛質發揚光大。糟糕的教練則擋人財路,阻人發達。遇上前者,球員場上更加賣力;遇到后者,加拉就是榜樣。
弗格森集伯樂、夫子和孔明于一身。為他出過力,幫他渡過難關的球員,即使天賦有限,弗格森也絕不背棄。他總能給球員機會;為他安排出路,規劃人生。馬凱達這孩子,曾為弗格森英超二度三連冠立下大功——對維拉和桑德蘭兩個進球扭轉了賽季被動局面。馬凱達在曼聯沒混出名堂。弗格森為他找了一家又一家俱樂部容身,關懷備至。小小馬凱達尚有貴人眷顧,何況比他水平高的人?穆里尼奧只看人是否對自己有利。
誰不想再跟他混了,或者價值不如之前,立刻失寵。博阿斯給他當了幾年諜報員,因仰慕瓜的風格,又有創業的想法,翻臉了。蘭帕德和他關系很鐵。穆重返切爾西,蘭帕德未能保持切一期的產出,第二季便被清理,加盟美國大聯盟的紐約城隊。以兩人的交情,神燈即使想留在英超,也犯不上去曼城。蘭帕德不僅為曼城踢了30多場英超,迎戰切爾西還進球扳平。蘭帕德執教切爾西,處子戰慘敗曼聯,遭到穆里尼奧嚴厲批評。別以為穆簽了你,就飛黃騰達,他要是翻臉,你比草鞋還不如。姆希塔良的遭遇令人欷歔。
姆希塔良全季11個進球,產出隊內列第3(進球和拉什福德并列第2,助攻比拉什福德少2次),其中4球是曼聯唯一破門。對熱刺進球,出現在英超三連平之后。當輪利物浦被西漢姆逼平,曼城客場2比4慘敗萊斯特城,曼聯追到差前四6分。這場勝利,是穆當季強強對話第一勝,為英超六連勝開了個好頭。回報是什么?隨后兩輪,姆希塔良不僅沒首發,甚至沒進大名單。歐聯杯16強,姆希塔良客場對羅斯托夫進球;八強對安德萊赫特,姆希塔良主客場率先進球。決賽,姆希塔良打進制勝球。回報又是什么?桑切斯加盟的添頭。
棄核心如敝履
拉什福德有兩球是曼聯唯一破門。英超對赫爾城,不是他把握魯尼傳中,德比迎戰曼城,曼聯已經落了下風。歐聯半決賽對塞爾塔,取得寶貴的客場進球。此外,八強主場對安德萊赫特,加時打進制勝球。英超迎戰切爾西,先拔頭籌。回報?16次英超替補,16次首發6次被換下。馬夏爾更慘,18次英超首發,7次打滿全場。兩人至少有5次未在英超上場。博格巴第一季進球和助攻都沒上雙,以世界身價紀錄加盟,成績并不及格。但作為穆當時特別倚重的人,博格巴全季四線賽事踢了51場,其中47場打滿90分鐘,沒有功勞也有苦勞。
博格巴的9個進球,大部分價值不高。但有3球,對穆的兩個杯賽冠軍極為重要。對米堡沒有他頭槌破門,曼聯又添一主場平局,不會有英超六連勝。聯賽杯半決賽客場沒有他進球,赫爾城會將曼聯拖入加時。歐聯杯決賽,博格巴打進第1球。博格巴的貢獻,從奪冠的角度,不亞于伊布。穆卻極少公開表揚博格巴,也沒有為他找到合適的位置,更談不上為他度身打造一套戰術。桑切斯加盟,導致穆、博關系迅速惡化。博格巴從世界杯一回來,便找三德子要求轉會。最終,穆對博格巴近似霸凌,兩人到了水火不容的地步。
回頭看和他鬧翻的球員,絕大部分是進攻球員,只有卡西利亞斯是門將,特里和拉莫斯是后衛中助攻能力較強的。這個模式貫穿波爾圖之后的12年。穆里尼奧可曾敲打過德赫亞?沒有。可曾敲打過伊布?更不可能。和穆合作過的球員中,伊布是罕見的例外。伊布所有賽事進球28個,居當季全隊之首,兩倍于拉什福德和姆希塔良的個人產量。穆里尼奧素來欺軟怕硬,不敢拿伊布開刀,即便強強對話一般,失誤不比其他人少。曼聯負于沃特福德、切爾西,打平斯托克城,德赫亞都有嚴重失誤。穆里尼奧一次也也不敢說。