體壇周報(bào)全媒體記者 郭宣
40年前的7月,莫斯科奧運(yùn)會(huì)正在緊張激烈的進(jìn)行:雖然,以美國為首的63個(gè)國家以蘇聯(lián)入侵阿富汗為由,抵制了莫斯科奧運(yùn)會(huì),但是,國際奧委會(huì)和蘇聯(lián)政府,仍然頑強(qiáng)地組織了81個(gè)國家參賽并讓奧運(yùn)盛會(huì)在莫斯科如期召開了, 從而在側(cè)面證實(shí)了蘇聯(lián)在勃列日涅夫時(shí)代達(dá)到了強(qiáng)盛的巔峰。
莫斯科奧運(yùn)會(huì)能夠如期召開,而且意大利、西班牙、英國等西方國家,也并沒有跟著美國一起抵制,莫斯科奧運(yùn)會(huì)開始前三天才出任國際奧委會(huì)主席的薩馬蘭奇居功至偉:為了躲避在西班牙的政敵,薩馬蘭奇曾出任西班牙駐蘇聯(lián)大使,并和勃列日涅夫建立了良好的私人關(guān)系,因此,在時(shí)任國際奧委會(huì)主席的基拉寧爵士有意退位的大背景下,蘇聯(lián)支持了薩馬蘭奇,而薩馬蘭奇則努力說服了西班牙、意大利和英國參賽。
當(dāng)然,蘇聯(lián)人對(duì)于莫斯科奧運(yùn)會(huì)被抵制,心情當(dāng)然是不爽的。所以,莫斯科奧運(yùn)會(huì)期間,蘇聯(lián)民間曾流傳有一個(gè)笑話:勃列日涅夫講話時(shí),有一個(gè)習(xí)慣性的口頭語”啊”。70年代初,他召開一個(gè)政府各部門領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議,剛”啊“了兩次準(zhǔn)備開始講話,但一低頭,發(fā)現(xiàn)秘書給他準(zhǔn)備的稿子并不是他想講的東西,就很自然地又“啊”了一聲表示驚異!之后,他又“啊”了兩聲很生氣地宣布散會(huì)。過了幾天,蘇聯(lián)體育部門的領(lǐng)導(dǎo)人興奮地過來報(bào)告:按照勃列日涅夫上次會(huì)議有關(guān)奧運(yùn)五環(huán)的指示精神,他們已紀(jì)成功申辦下來1980年奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)!
眾所周知,在冷戰(zhàn)時(shí)期,莫斯科能夠拿到1980年奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán),當(dāng)然是一種特別的勝利,尤其是在其競爭對(duì)手恰是美國的洛杉磯的大背景下!然而,蘇聯(lián)人能夠?qū)⒛玫綂W運(yùn)主辦權(quán)這種重大的外交勝利,歸功于勃列日涅夫的口頭語,雖然有拿勃列日涅夫開涮的味道,但個(gè)中對(duì)其能力的佩服,也是溢于言表的。因此,盡管勃列日涅夫的大勛章以及他老男人間的唇吻一直是戰(zhàn)斗民族的笑料,但是,2019年4月中旬,俄羅斯最權(quán)威的民意調(diào)查機(jī)構(gòu)曾做過一個(gè)調(diào)查:您想生活在哪個(gè)時(shí)代。結(jié)果,40%的俄羅斯人希望生活在當(dāng)代俄羅斯;37%的人希望生活在勃列日涅夫時(shí)代,只有23%的人選擇了其他時(shí)代或是不愿意回答這個(gè)問題。顯然,看清西方不可能容忍俄羅斯強(qiáng)大的真實(shí)面目之后,現(xiàn)在的俄羅斯人已越來越懷念勃列日涅夫時(shí)代蘇聯(lián)的強(qiáng)大了!
當(dāng)然,莫斯科奧運(yùn)會(huì)上的巨額花費(fèi),曾一度被認(rèn)為是勃列日涅夫政治生活中最大的敗筆:最初預(yù)計(jì)是3億多盧布,最終卻花了10億多盧布。然而,很少有人知道, 這些資金其實(shí)有很大一部分主要是來自于體育彩票的銷售:蘇聯(lián)政府為奧運(yùn)會(huì)專門設(shè)計(jì)了兩款體育彩票,每周竟然能賣出去700萬張。結(jié)果,奧組委彩票的收益,竟然直接超過了奧運(yùn)門票的收益。當(dāng)然,其中主要的原因也是因?yàn)閵W運(yùn)門票比較便宜:600萬張門票中,最便宜的僅2盧布,即使是奧運(yùn)開幕式和閉幕式,門票的價(jià)格也不過10-25盧布。
此外,奧運(yùn)會(huì)上的一件意外,也讓蘇聯(lián)政府有了意外的得分:7月25日晚上,奧運(yùn)比賽進(jìn)行得如火如荼,蘇聯(lián)當(dāng)局向來非常忌憚的、42歲的莫斯科著名行吟詩人弗拉基米爾·維索茨基,在莫斯科因心臟問題突然離世。然而,據(jù)說在勃列日涅夫之女的努力下,莫斯科當(dāng)局低調(diào)地為維索茨基舉行了告別儀式。最終,數(shù)萬人排了五公里的長隊(duì)為維索茨基送行,這一景象也讓現(xiàn)場的西方人終于看到了鐵幕后的另一面:戰(zhàn)斗的民族非常尊敬詩人和思想家,而勃列日涅夫也絕對(duì)沒有西方媒體上宣傳的那樣獨(dú)裁和專治。
因此,盡管現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上時(shí)不時(shí)就有證據(jù)表明“勃列日涅夫一度想拒辦奧運(yùn)會(huì)”,但實(shí)際上勃列日涅夫讓蘇聯(lián)借奧運(yùn)會(huì)走上了輝煌卻是不爭的事實(shí):勃列日涅夫是技術(shù)派官僚出身,所以,盡管他做事不是俄羅斯人崇尚的那種雷厲風(fēng)行式的威權(quán)風(fēng)格,但他非常重視俄羅斯軍工——尤其是航天工業(yè)的發(fā)展。因此,盡管在應(yīng)對(duì)美國的軍備競爭之際,他輕視了輕工業(yè)的發(fā)展,一度讓蘇聯(lián)的民生艱難——一切生活用品都要排隊(duì)甚至是憑證購買,然而,他卻讓蘇聯(lián)的重工業(yè)走在了世界的前列,不僅在冷戰(zhàn)中保持了蘇聯(lián)的人的尊嚴(yán),甚至其留下來的重工業(yè)——尤其是航空航天業(yè)的底子——直到現(xiàn)在仍在為俄羅斯的安全在發(fā)揮余熱:經(jīng)過近三十年融入西方的努力并被西方所拋棄之后,現(xiàn)代的俄羅斯人才突然發(fā)現(xiàn),原來這么多年,他們實(shí)際上一直是在吃勃列日涅夫時(shí)代的老本!
所以,現(xiàn)在回頭來看,勃列日涅夫要大炮不要黃油的作法,在特定的歷史條件下,是有其道理的:他是希望蘇聯(lián)民眾忍一忍享受日常生活的沖動(dòng),先確保自己國家的安全。確實(shí),他也做到了這一點(diǎn),在他的治下,蘇聯(lián)不但保持了領(lǐng)土的完整,甚至還能在全球和美國抗衡。
可惜,他對(duì)蘇聯(lián)官僚們的放縱,卻最終讓蘇聯(lián)走向了滅亡 :未等到蘇聯(lián)的輕工業(yè)開始為普通民眾效力,蘇聯(lián)就被不愿再忍的普通民眾拋棄了,就像那只在莫斯科奧運(yùn)會(huì)上飛走的吉祥熊一樣,飛離了屬于其的輝煌舞臺(tái)。