體壇周報全媒體記者 梁熙明
足球這個游戲,最好玩的地方在于,很可能就幾天功夫,你從天上到地下,或者反之,現在踩你的,很可能是不久前剛剛吹你的同一批人。
應該恭喜皮爾洛,畢業論文交上去后,馬上就品嘗到這種論文里不曾討論過的滋味。
羅總給皮大師擦屁股
意甲首輪,皮爾洛的新尤文亮相,3比0輕取桑普多利亞時,全世界一片叫好,所有報紙電視無不極盡頌諛之辭:皮爾洛的美麗尤文!
但是馬上,尤文圖斯在羅馬踢了一場臭球。第一場皮爾洛的尤文,給人以開端的興奮,令人憧憬上限會到哪里;第二場立即就讓人看到,如果差起來會怎樣。
在羅馬,尤文完全找不到第一場的感覺了,根本打不出幾次機會,而防線漏洞百出,被人反擊一打一個準。在被罰下一人,幾乎敗局已定時,完全靠C羅不屈的戰斗精神,強行扳回了一分。而正因為這個扳平球,全場沒感覺的尤文,最后關頭竟然“勢”起來了,少一人居然大舉壓上還想拿下!
比起大勝桑普,在羅馬尤文的陣容就改了一處:剛加盟的莫拉塔上場,右邊鋒夸德拉多改打左翼,上一場臨時頂替的青年隊球員弗拉博塔下去。
然后開球沒幾分鐘皮爾洛就知道,當教練不是把球員當圈圈那樣在小本子上劃來劃去,或是像棋子那樣在戰術小黑板上挪來挪去,而這恰恰是他的前任薩里最擅長的。足球論文里的設想,碰上實際情形,很可能根本踢不出來。
莫拉塔剛剛轉會,才與球隊合練不到一周,夸德拉多踢慣右翼,一下挪到左翼,根本沒感覺。球隊帶著兩個沒感覺的主力上場,加上他的紙面三后衛照顧面積太大,尤其三后衛中有兩個人——博努奇與達尼洛,暴露了他們的單防能力,一擊就穿,加上羅馬實力和戰斗欲望比意甲老牌中游混混桑普強得多,踢起來不是那么回事。
換句話說,皮爾洛的排兵布陣是徹底失敗的,完全靠C羅的個人神力挽救了全隊。
皮爾洛最大優點反成最大缺點
皮爾洛上任時,外界對他無比期待,畢竟論“懂球”,中場大師無人能比。菜鳥教練可能其他方面極弱,“懂球”是他最大、也是唯一的優點。
然而在羅馬,皮爾洛暴露了,一個人的最大優點,很可能也是他的最大缺點。
哲學上的意味,你永不能戰勝一個徹頭徹尾的傻X,他會把你的智商拉到跟他一樣的水平,然后用豐富的經驗打敗你。這就是皮爾洛執教的哲學陷阱:懂球,太懂球,超常的懂球,恰恰是皮爾洛當前執教的最大障礙。
皮爾洛踢球太牛了,如果古往今來所有的職業球員搭起一座金字塔,皮爾洛應該屬于塔尖上的那一小撮,而大部分球員,包括這場C羅除外的很多人,無論就腳法、意識、視野、理解力,都是遠遠不如皮爾洛的“廢柴”。皮爾洛根本不能拿自己踢球的要求,去慣性思維這些“普通人”。
皮爾洛從小就執著“中場指揮”這個角色,小時候踢球就要求小伙伴們把球給他,讓他來傳。如果人家不傳呢?他就哭!
大部分的職業球員,其實從小并沒有在某個位置、某個區域展現出皮爾洛那樣的超凡天賦,他們只是在無數的篩選中,戰勝了同齡人,成為了職業球員。
所以,皮爾洛不能把自己的感覺帶進執教中。當教練最大的學問是,你手頭就這幾塊料,他們水平遠遠不如你,你不能拿自己的標準去要求這些人,而且還得讓他們合起來發揮出最大作用,即使在你眼里,他們踢出的球你根本看不下去。
從前貝利給電視臺當解說,觀眾反應極差,覺得球王怎么滿口跑火車?而貝利的世界杯隊友托斯唐出來解釋:因為貝利踢球太牛了,水平太高了,普通球員的處理在他眼里根本“不值一看”。這球有什么難的?長傳50米然后連過三人不就打進了?你這么說,觀眾肯定覺得你在胡說八道。可是貝利是認真的,因為他不但真的做得到,而且他踢球的時候,這樣做當吃菜那樣簡單,家常便飯!
相似的還有張怡寧。大魔王當解說,看著下面從前打不過自己的對手們,或是不認識的新人打球,簡直不屑一顧,不值一哂。坐前排不認識大魔王的觀眾不干了:你說她們這也不行那也不行,你行你上呵?大魔王除了苦笑,還能如何?
金字塔尖一小撮人的理解體會,跟下面的蕓蕓眾生完全是兩個世界。皮爾洛要做的,是先從云端里下來。
聰明人都有一個共同缺點:懶
即使下來了,皮爾洛也要盡量克制他的另一大特長:聰明。
一戰時德軍總結過:又聰明又勤快的,可以當參謀;聰明但是懶的人,可以當司令;又笨又懶的,只能當大頭小兵;又笨又勤快的,千萬別讓他做事!
皮爾洛踢球時,算得上不折不扣的司令生涯。極度聰明人,尤其像皮爾洛這樣靠智慧踢球的,往往都有一個共同缺點:懶。
因為在智者眼里,世界是一目了然的,所以他們往往懶得去摳細節。而在羅馬,細節恰恰在比賽中起了決定作用。
上半場,尤文剛剛點球扳平1比1,剛剛起了點“勢”,半場前最后一個任意球,沒有作“防備意外的安排”,結果任意球被羅馬迅速解圍后,尤文后場空空如也,被羅馬打出三打一的反擊,當然破門,帶著1比2的比分進更衣室,一點沒辦法。
這就是細節上沒有抓緊。至于哲科一人把整條防線打趴下,尤文狼狽不堪,卻無人重點盯防,只是皮爾洛的“小節”了。
那些當世最杰出的勝負師,最在意的恰恰就是這些細節。穆里尼奧執教皇馬時,4比1領先,某人(恕此人現已不配提名)連過數人勁射中框,如此精彩表演,魔力鳥登時勃然大怒:為什么要帶球?為什么要射門?我們現在領先需要防守,需要控球!
太牛的人,很多大而化之,并不在意細節,學渣吭哧吭哧努力一個學期,還不如學霸考前應付兩三天。尤其皮爾洛這樣的聰明人,恐怕更不屑穆里尼奧這種極致的執著,然而他很快應該就知道,特別是意甲這樣現實殘酷的環境,積分就是細節上一點一滴摳出來的,也是一點一滴丟出去的。
孔蒂執教尤文第三年,歐冠小組遭遇加拉塔薩雷,苦攻不下終于破門,2比1反超一球,恰恰是皮爾洛助攻。此時只剩3分鐘,尤文開始退守力保,然而因為右后衛伊斯拉忘了之前為了強攻,博努奇已被換下場,本隊已改成四后衛,還以為是三后衛,站位太過靠前。結果恰恰就是伊斯拉一個小小的站位失誤,釀成重大事故,被對手抓住機會從這一側突破后扳平!
最后尤文敗給加拉塔薩雷小組出局,與之前主場未能拿下有極大關系。
也許,如果皮爾洛踢球沒那么牛,只是個“普通球員”,他執教反而比現在便利。當然,恰恰因為皮爾洛的大師身份,才得到執教尤文的機會。比起當教練的其他學問,皮爾洛最先要克服的,是先接受身邊的凡人,像普通人那樣思維。