體壇周報全媒體駐意大利記者 王勤伯

在趕走老帥盧森博格以后，由于邀請厄瓜多爾山谷獨立的西班牙主帥拉米雷斯未果，巴甲豪門帕爾梅拉斯管理層曾接到過經紀人推薦的一個候選人名字：剛從巴塞羅那下課的塞蒂恩。

很快塞蒂恩就被帕爾梅拉斯管理層否決。塞蒂恩喜歡控球打法，這是一個招牌，但巴西本土從不缺少類似的主帥，對于意大利人創辦的帕爾梅拉斯俱樂部來說，勝利才是最重要的，塞蒂恩不是一個勝利者。

要理解塞蒂恩為什么不是一個勝利者，從他對梅西的“很難管理”馬后炮就能看得一清二楚。當然我們也可以繼續一清二楚地看到，巴托梅烏選擇了這樣一個主教練在賽季中途上任，就像提前預訂了旅館里的8樓2號房間。

前皇馬主帥巴爾達諾明確地對塞蒂恩吐槽梅西不好管理的馬后炮行為表示了不屑。這種吐槽并不能毀損梅西球員生涯的成就，倒是像在說明塞蒂恩選擇錯了職業。難道他在任職巴薩之前沒有預料到管理一個球星云集的更衣室的難度？難道他不是帶著“或許我能和他們建立默契和信任”的僥幸心理接過了巴薩的教鞭？

優秀的教練從來不會抱怨球星不好管理，這是他們的工作，也是決定他們能力高下的關鍵因素。在薩基發出清洗11個主力里7人（包括范巴斯滕）的要求后，貝盧斯科尼果斷地讓薩基走人，立即迎來卡佩羅執教AC米蘭的三連冠。

卡佩羅的職業生涯極好地闡述了教練和球星關系的眾多要素。一個優秀的足球教練在球員面前最重要的說服力是他的勝利欲望和個性魅力。卡佩羅治軍嚴謹，但他能容忍球星和他有矛盾。托蒂是否很好管理？卡薩諾是否很好管理？羅納爾多是否很好管理？

無論托蒂對他本人有過多少次言語攻擊（“卡佩羅帶領羅馬贏得1次聯賽冠軍？還輸了2次”），無論卡薩諾對他如何又愛又恨，無論羅納爾多如何痛恨卡佩羅把自己掃地出門，卡佩羅事后對這些球員只有稱贊。

卡佩羅說他很榮幸執教過托蒂這樣的球星，他說羅納爾多是他執教過的球員里最強大的一個。甚至在講述羅納爾多的皇馬軼事時，卡佩羅講述的不是巴西人如何與自己對著干，而是羅納爾多如何強大到整個比賽就像在打瞌睡，突然醒來就連進2球，或者羅納爾多在第一次手術以后如何把左腳技術也練得超級精湛。

塞蒂恩的自述里有過一個自問，“我又是誰？”這是對自己缺少資歷的超然不自信。

按照這樣的理論，阿萊格里在出任AC米蘭之前只執教過意甲卡利亞里，他也應該在小羅、伊布拉希莫維奇、西多夫、內斯塔面前自矮一頭？

圖赫爾和納格爾斯曼只要遇到球星的質疑，就應該自問，“我是誰？啊，我出自草根！”

卡佩羅曾說過，他從赫雷拉（羅馬）、利德霍爾姆（AC米蘭）兩位主帥身上學到了如何處理和球員之間的關系。

這種關系當然不是小學老師和小學生的關系，不是誰聽話誰就有糖吃的關系，更不是片面的服從、虛偽的尊重、缺少溝通的權威。

穆里尼奧曾說過，有一類的球員，你直接告訴他他就是一坨屎，接下來的比賽他可以進3個球，另一類球員，如果你這樣對他說話，他可能整個就崩潰了。

許爾勒的沉淪和早早退役，或許和穆里尼奧沒有區分好他的類別有關。但穆里尼奧確實激發出了很多球員最好的自己，十年前的那支國際米蘭，從迭戈?米利托、斯內德到薩穆埃爾、坎比亞索，幾乎全是這樣的例子。

穆里尼奧是在成為穆里尼奧之后，才擁有資歷去告訴球星他踢得像坨屎，還是以這樣的方式成為了穆里尼奧？現在我們知道梅西曾經差點去了切爾西，因為他也想和穆里尼奧共事。

梅西沒有去成切爾西，他在巴薩和恩里克一起贏得了職業生涯第二次三冠王。這段時期的巴薩也留下了梅西和恩里克爭吵的黑歷史。

但我很想知道，為什么這些好事者從不認真去研究，那些和恩里克有過矛盾的大球星，之后卻又很樂意為他賣命，甚至成為他的好友？2015年的三冠王之夜，托蒂受恩里克之邀出現在柏林的看臺上，這時候才有媒體出來講述，恩里克和托蒂在羅馬經過開始的矛盾之后，早就成了很好的朋友。

有很多教練的軼事和名言，常常讓我們誤以為處理更衣室關系涉及到管理藝術，或者說話的藝術。但我認為最重要的不是“藝術”，而是一個教練所展示的個性與人格魅力是否足以征服球星們的心。教練可能說錯話，也可能安排錯陣型，但如果他擁有一個令人起敬的身影，他就會擁有一個團隊甚至愿意為彌補他的失誤而賣命。

足球教練的個性和人格魅力也是彼此迥異的，安切洛蒂就被視作卡佩羅的對立面。卡佩羅堅持說，他的整個教練生涯中僅僅和帕努奇建立和維持了超越職業的情誼，他把帕努奇視作自己的兒子。

這樣對比，安切洛蒂可就是兒子遍天下，曾有巴黎圣日爾曼的球員講述過，安切洛蒂所到之處，他執教過的球員在賽前過來問候他的時候那種親密，在足球世界里是非常罕見的。那么，安切洛蒂和“兒子們”吵過架嗎？喜歡評論教練戰術的西多夫容易管理嗎？伊布拉希莫維奇容易管理嗎？但安切洛蒂就是這樣一位偉大的教練，讓那些不容易管理的球星由衷地稱贊他。

足球世界有意思的地方，正是在于它天生免疫于日常生活那些虛偽的人際關系邏輯。這是為什么這項運動最讓我們看到一個個活生生的人，而不是權力體系和社會治理的模型。如果一個人認為管理和服從是世界的真理，認為塞蒂恩被梅西搞得好苦，他應該戒掉足球，改看小學生做廣播體操。