體壇周報特約記者楊健原創
重拾DNA,之于歐洲豪門,是再政治正確不過的“抄作業”,無論是執掌球隊經年的西蒙尼、齊達內、索爾斯克亞,還是這個賽季才上崗的科曼、皮爾洛和波切蒂諾,都有過在執教球隊格外風光的球員生涯。盡管DNA與勝利乃至冠軍之間,并不存在恒等式,但免去了背景溝通和文化磨合,亦是他們執教的優勢所在。而倘若“DNA”主帥能穿越時空,執教球員時代的自己,又會是怎樣一番體驗?
波切蒂諾
2001-2003 效力巴黎圣日耳曼
2021.1至今 執教巴黎圣日耳曼
球員時代的波切蒂諾,光芒要比教練時代晦暗不少,若非當年在紐維爾斯老男孩就常年共事的“瘋子”貝爾薩破格提攜,2002年年屆三旬的波切蒂諾,能否出戰球員時代惟一的一屆世界杯都值得懷疑。盡管對陣英格蘭的坑爹送點,成了潘帕斯軍團小組折戟的導火索,但在俱樂部,波切蒂諾的兩個半賽季表現稱職,這段“名宿”履歷,也為雙方時隔近20年的再度攜手,埋下了伏筆。雖然波叔執掌大巴黎首秀只收獲平局,但比起球員時代首秀仍有進步:2001年2月3日,波切蒂諾身披巴黎球衣首戰,就0比1輸給了南特。
教練波切蒂諾執教球員波切蒂諾效果如何?很可能后者打不上主力。阿根廷人偏愛范戴克、吉田麻也、阿爾德雷維爾德乃至達文松·桑切斯等高大中衛,但他自己的海拔不過182cm,放在眼下足壇顯然過于袖珍。而法甲外援名額格外金貴,彼時尚未取得西班牙國籍的“波叔”,恐怕也只能像當年一樣,在大巴黎踢了不到三季,就自由身去了波爾多。
弗利克
1985-1990 效力拜仁慕尼黑
2020.11至今 執教拜仁慕尼黑
“我的心屬于拜仁。我曾在這里踢球,小時候也曾是拜仁球迷,我喜歡拜仁對于足球和成功的理念。”去年6月加冕德甲、博得續約合同后,弗利克對拜仁的感激不是作秀,而是發自肺腑。從20歲加盟拜仁、由馬特烏斯和萊爾比的替補干起,直至一路晉升為主力,在后腰位置格外如魚得水的弗利克,隨“南大王”奪得4個德甲冠軍和1尊德國杯。去年從“科學家”科瓦奇手中接掌風雨飄搖的拜仁,弗利克用最拜仁的足球,鑄就了本世紀最無往不利的拜仁。35年間,弗利克的拜仁DNA,并未因角色不同而有絲毫減弱。
一個全能中場弗利克,塞到弗利克的球隊里,其實也并不違和:畢竟,拜仁夏窗送走了蒂亞戈,現在又在兜售哈維·馬丁內斯,僅靠格雷茨卡、托利索和不時客串的基米希,仍略顯深度不足,何況球員時代的弗利克從不介意主力或替補身份,但凡上場必定全力以赴,這樣的老好人哪兒去找?
西蒙尼
1994-1997 效力馬德里競技
2011.12至今 執教馬德里競技
1995-96賽季,安蒂奇的床單軍團奪得西甲和國王杯雙冠王,風頭出盡的潘蒂奇、濟科和佩內夫,被卡爾德隆球場無數次全場歡呼,與之相形,踢后腰的西蒙尼則是鮮少搶鏡的無名英雄。然而事實可以證明誰更加不可或缺,1997年西蒙尼轉投國米,兩個賽季之后,馬競就在西甲人見人欺,并在世紀之交凄慘降級。而從曼薩諾手中接過百廢待舉的馬競之后,西蒙尼打造了一支個人風格最為鮮明的鐵血馬競,流水的球員,鐵打的匪帥,今年年底,西蒙尼就將成為西甲現任主帥中,惟一連任10年的存在。
然而,眼下的“匪帥”,或許不需要一個球員版的自己,因為他已經將太多的馬競中場,改造成了自己。
蘭帕德
2001-2014 效力切爾西
2019.6至今 執教切爾西
從青蔥少年,到枯槁中年,蘭帕德將人生最精華的20年,悉數奉獻給了切爾西,無論身為球員,還是教練。球員時代,蘭帕德幾乎經歷了本世紀藍軍的全部高峰,出場、進球、連續首發等系列不可撼動的紀錄,幾乎讓人忘卻了“神燈”的西漢姆出身,而在球隊2019年連遭厄運、幾乎要從豪門序列中被除名的危局下,敢于豁上一世英名,與球隊同生死共榮辱的,有且僅有L8!縱然如今帥位風雨飄搖,蘭帕德對切爾西的忠誠天日可鑒。
主帥蘭帕德是否需要球員蘭帕德?那還用說?看著球風拖沓、格格不入的哈弗茨,蘭帕德都恨不得脫了羽絨服穿上8號球衣,把自己換上場!
皮爾洛
2011-2015 效力尤文圖斯
2020.7至今 執教尤文圖斯
9年半前的夏天,皮爾洛轉會尤文,之于本世紀的意甲,儼然是分水嶺般的存在:自此之后,意甲冠軍徹底告別米蘭城,成為斑馬軍團的囊中之物,而一向外戰外行的尤文,在皮爾洛的加持下,時隔12年后首次挺進歐冠決賽,力戰MSN雖敗猶榮,亦堪稱隊史經典時刻。更重要的是,皮爾洛為所有大齡智慧型球員的晚年生涯樹立了標桿,在身體機能不斷退化之時,對比賽的精妙閱讀、全力以赴的態度和好勝心,能讓球員永葆青春。而阿涅利家族相中從無成年隊執教經驗的皮爾洛接班薩里,顯然也是出于相似的考慮。
皮爾洛想不想執教自己?答案顯而易見,眼下尤文中場,阿圖爾精巧但缺乏穩定和持續,麥肯尼、本坦庫爾態度有余靈氣不夠,赫迪拉還不算老已經過于遲暮,幾人的優點相疊加,怕是也拼不出一個巔峰“睡皮”。
科曼
1990-1995 效力巴塞羅那
2020.8至今 執教巴塞羅那
某種意義上,科曼才是巴薩沖出西甲、邁向世界的先行官:1992年夏的溫布利,若非荷蘭人終場前任意球擊穿帕柳卡大門,此前從未登頂歐冠的巴薩,仍不知要求索多久。荷蘭人科曼的到來,成就的是另一個荷蘭人克魯伊夫教練生涯的最高峰,兩人精誠協作實現西甲四連冠,更為巴薩開創了沿襲至今的足球風格。而今,敢于舍棄國家隊的大好前程,奔赴暗流洶涌的巴薩,如今帶隊漸有復蘇態勢,30年間,巴薩或許有負科曼,科曼從未負過巴薩。
然而,眼下的巴薩或許更希望擁有球員科曼,畢竟,球隊中衛荒已經綿延許久。而在更衣室,當年能鎮得住斯托伊奇科夫級別的刺頭、常年佩戴隊長袖標的科曼,顯然也比習慣沉默的梅西更勝任領袖一職。
阿爾特塔
2011-2016 效力阿森納
2019.12至今 執教阿森納
身為溫格時代最后輝煌的親歷者,阿爾特塔和阿森納的緣分,終于杯賽也始于杯賽。和隊友一起捧起足總杯的西班牙人,避免了成為“無冠”歲月里的尷尬見證者,而8月一頭一尾先奪足總杯,后奪社區盾的搶眼表現,更讓阿爾特塔一度坐實了槍手復興的領路人。遺憾的是,杯賽固然能暫時令球迷忘卻聯賽的不如意,卻只能止一時之渴,而無法扭轉球隊不斷下行的頹勢,尤其現下阿森納英超排名甚至比埃梅里時代更低,阿爾特塔離交完學費,為時尚早。
球員版阿爾特塔適配主帥阿爾特塔的戰術嗎?眼下槍手的問題,或許不在個人能力和風格,而是自信和求勝欲,這支有著太多裝睡球員的球隊,遠不是一兩個新人就能喚醒。
齊達內
2001-2006 效力皇馬
2016.1-2018、2019..至今執教皇馬
加盟皇馬首季,皇馬捧起大耳杯,執教皇馬首季,皇馬又捧起大耳杯,三季連莊更是曠古絕今。球員時代,齊達內是七大巨星中最少聽到批評的那一個,教練時代,齊達內更是被登壇封神的存在。上賽季歐冠出局、本賽季一度連戰不勝,之于齊達內無往不利的執教生涯,似乎都是微不足道的小插曲。當年的齊達內,是皇馬銀河戰艦時代的最佳代言人,而今,齊達內則是真正意義上終結傳控型巴薩對西甲乃至歐戰統治的第一人。
教練齊達內麾下的球員齊達內是何種形態?這樣的超強配備,恐怕已經超越了球迷和媒體的所有想象,盡管皇馬有著同樣榮譽等身的“典禮中場”,但聽聽當年法國隊長德尚對老同事的評價吧:“當我們都不知道如何處理皮球時,惟一的想法,就是趕緊把球給齊祖。”
索爾斯克亞
1996-2007 效力曼聯
2018.12至今 執教曼聯
能在曼聯效力超過10年,并功成身退的自家人都屈指可數,對于外鄉人索爾斯克亞而言,難度更可想而知。然而,從23歲到34歲,曼聯的替補席,始終為他們的20號留有一席之地。球員時代的索肖除了進球或許別無長處,但這一點已然足夠。教練時代的索肖除去和高層、手下維持良好關系,戰術創舉似乎也不多,但對于后爵爺時代歷盡風雨波折的曼聯而言,無為而治的索肖,固然不是最佳選擇,但一定是合適之選——正如他們眼下時常被忽略的聯賽次席排名一樣。
給索肖塞進一個球員版自己會怎樣?效果恐怕得兩說:球隊固然不必為卡瓦尼這樣的老朽多花冤枉錢,但格林伍德恐怕是踢不出來了……