體壇周報全媒體記者 林良鋒
魯尼真的退役了。
退役比人們預期的晚,退役的方式也波瀾不驚。德比郡正式任命魯尼為主教練,俱樂部官網的聲明簡單扼要。外界不大關注德比郡找執教,但魯尼不動聲色退役,還是讓大家不約而同“哦”了一聲。魯尼才退役嗎?很多人“哦”的是這個。18年前,獨立臺的直播旁述蒂爾茲利目睹16歲的魯尼,以漂亮的弧線將球送入希曼把關的死角,激動得高呼:“漂亮!記住這個名字:魯尼!”記住這個名字?
甘當綠葉,集體至上
自從離開曼聯,魯尼淡出了主流媒體。埃弗頓并未因為他浪子回頭而奮起,他也沒有因為倦鳥知返而涅槃。他過去三年多的經歷,一再驗證這個事實:魯尼效力曼聯受輿論更多關注;曼聯沒有魯尼卻流量不減。不是從北美殺回英冠;不是他媳婦兒和瓦爾迪的媳婦兒打官司,大家把魯尼忘得差不多了。
魯尼的球員生涯結束得悄無聲息,他的執教生涯更是起步艱難。德比郡暫列英冠倒數第三,他能不能把這條沉船撈出險灘?能力倒在其次,重要的是運氣。人們很早就知道他會走上執教這條路。無論場上表現,還是去演播室復盤比賽,魯尼的球商高,沒二話。這個節骨眼上在德比郡邁出執教第一步,魯尼更讓人感覺:有種!
三年半之前,魯尼作為盧卡庫加盟的“添頭”,離開曼聯返回埃弗頓,走得不聲不響,黯淡無光。我當時感慨:這人本該成為夢劇場的長明燈。獅心王二世,謝幕如此落寞,讓人唏噓。盡管球員生涯的最后10年,在慢鏡頭一般的“退役”中走向終點——還記得他被大他很多的老家伙超車斷球的一幕嗎?魯尼依然是本世紀英格蘭一哥,即使媒體又找到了新圖騰拉什福德,英格蘭又找到了新的箭頭。
從拉什福德迎戰阿森納時一鳴驚人那一刻起,魯尼就被媒體、曼聯和英格蘭同時放棄了。作為曼聯第二個英超黃金時代的一等功臣,曼聯竟拿他去填收購盧卡庫的現金窟窿;英格蘭在歐洲杯慘敗,魯尼成了頭號背鍋俠;媒體拜倒在新偶像拉什福德的腳下,將他們過去十幾年糾纏魯尼的一幕幕拋諸腦后。
什么是世態炎涼?什么是人老珠黃?
魯尼貌似并不在乎個人的名利得失。他更在乎集體榮譽,更在乎踢球的樂趣。這既是他的優點,也是他的致命傷。他難道不知道,這個時候在德比郡出道,對他的執教生涯會有怎樣的影響?他會不知道,執教從來都是成王敗寇?但他義無反顧地接受了挑戰。他踢球掙到的身家,夠吃幾世,他不需要德比郡這份工作養家糊口,但他覺得拯救德比郡責無旁貸。
這就像他踢球那會兒,為了集體,可以踢邊鋒,甚至踢邊衛。某次訓練,弗格森念叨:下輪咱們缺個右邊衛,咋整?魯尼悄悄湊到他背后:“缺右邊衛?讓我試試,我踢邊衛可棒了!”2006年德國世界杯后,C羅在一片罵聲中返回曼聯,魯尼主動找的弗格森:“要不要我發個聲明,說我和C羅還是哥兒們?”甘當綠葉,集體至上。在職業足壇,是頭號美德。
天不怕地不怕的主
本世紀的英格蘭,沒有比魯尼更出色的球員。論獎杯,論數據,論紀錄,魯尼妥妥是老大。要把魯尼的各項紀錄和榮譽羅列一遍,那是妥妥的騙稿費。盡管不是所有人都因為他破了查爵的紀錄開心,還破了兩次!但魯尼同樣不在乎。他天生就是這么個天不怕,地不怕的主。
第一次在酒吧里遇上利物浦后衛卡拉格,魯尼大大咧咧展望:“咱們很快要在場上針鋒相對了,走著瞧!”那一年,魯尼15歲。在曼聯,你得吃了豹子膽,才敢去惹基恩,魯尼敢?;髟诨夭蛷d邊吃邊看橄欖球,中途有事離開,魯尼把頻道換成選秀節目《英國偶像》,還把遙控藏起來。基恩回來發現橄欖球沒了,又換不回去,氣鼓鼓走了。第二天訓練,魯尼關切地問道:“羅伊,找到遙控沒?”基恩立刻明白:“滾!”
魯尼不只開老大的玩笑。弗萊徹買了雙名牌球鞋,在更衣室嘚瑟,魯尼趁他洗澡,將球鞋攔腰剪成兩截。弗萊徹換洗完畢,一提新鞋,只提起一雙鞋跟,更衣室笑岔了氣。如果當年曼聯球迷對弗萊徹某場比賽發揮不滿,不妨從這上面找原因。
曼聯球迷也許不原諒魯尼一度想叛逃去曼城,但這事并不影響他們喜歡魯尼。在魯尼身上,他們看到了踢球的原始野趣。魯尼就好像是星期天聯賽里,眾多撒歡的小伙伴們中的一個。魯尼的球風,像他性格一樣,鋼鐵直男。從他命中希曼的死角開始,魯尼進了無數好球。德比那個倒勾,看得人目瞪口呆,弗格森也激動得不行。
可沒有哪個球,能像他迎戰紐卡斯爾聯時的凌空怒射,更能展現他的性格。他一邊和主裁判較勁,一邊將半空落下的皮球抽進吉文的死角。直播旁述又是一陣驚呼:“唉呀媽呀,這個可以入選賽季十佳了!”評論員安迪·格雷一旁打趣:“不是親眼所見,沒法相信!孩子,趕緊鞠躬謝幕?!彼髞碛诌M了無數凌空抽射,但這個進球,將魯尼“混世魔王”的形象刻畫得淋漓盡致,深深刻在了曼聯球迷的記憶里。
“我對自己的球員生涯一點不后悔”
魯尼真是誰也不怵。英超處子秀,他的第一次鏟球,對象就是謝林漢姆——剛從曼聯帶著三冠獎章重返熱刺的英超宿將。多虧老謝不是后衛,挨了魯尼一腳也不以為忤。要是后衛和魯尼糾纏,不妨看看卡瓦略的遭遇。世界杯上,魯尼被纏不過,一腳剁下去,差點讓卡瓦略成了“絕代”佳人。不消說,魯尼吃了紅牌,C羅朝替補席上眨巴了一個“妥了”的眼神。
但魯尼從未收斂炮筒子脾氣,隊友不賣力,他破口大罵;裁判胡吹,他破口大罵,球迷罵他的家人,他破口大罵。為這個,他沒少吃虧。世界杯的紅牌之外,歐洲杯預選賽對黑山,他也因為給久多維奇一記右勾拳,停賽兩場(媒體造謠他父親賭球),錯過正賽兩場。
魯尼不是一個會照顧自己的人。
越是回顧他球員生涯的高光時刻,越是替他的球員生涯高開低走惋惜。他的第一屆大賽2004年歐洲杯,也是他最好的一屆大賽。當時大家驚為天人,拿他和貝利相提并論。但此后五屆大賽,魯尼一次不如一次。他在曼聯的13年,也是前半程光芒四射,后半截越來越低靡。
我們要為魯尼未能高光退役遺憾嗎?要為他沒有刷出比C羅更多的紀錄扼腕嗎?人們期待魯尼做得更好,更多,發自內心,因為他的天賦絲毫不遜色于C羅。C羅還在場上拼搏,魯尼卻拿起了教鞭,盡管他沒有充分兌現自己的天賦,不完全是他的錯。但你無法強求,魯尼有魯尼的活法。他拼了,享受了(不是說他和大媽零距離),拿遍球會級的錦標,衣錦還鄉,又有什么不好?
正如魯尼自己說的:“我的球員生涯過得充實,一點不后悔。”人們只是希望,魯尼的執教生涯也有不錯的運氣,能將未曾兌現的那一部分天賦,換取更多榮譽。韋恩,謝謝你給我們留下的回憶!那里面有青春,有熱血,有夢想,有懷念。