【人物】從意甲到意九,9級(jí)聯(lián)賽都進(jìn)球是什么難度?
體壇周報(bào)駐意大利特約記者 沈天浩
在意大利9級(jí)聯(lián)賽都有進(jìn)球的戈代亞斯,代表了意大利一個(gè)特定的前鋒種類:他們年少成名,但在從青年隊(duì)明星到意甲射手的征途中敗下陣來,最終在某支意甲升降機(jī)或意乙勁旅割據(jù)一方,成為球隊(duì)的轟炸機(jī)、旗幟或吉祥物。在意大利,這類前鋒有一個(gè)通稱的名字:省級(jí)前鋒。“省級(jí)”在這里自然不作行政單位,而更近似于法國文化概念中的“外省”,意指在米蘭、羅馬、那不勒斯和都靈等大城市以外奮斗、成為登不上臺(tái)面、但備受當(dāng)?shù)厍蛎韵矏鄣牟莞颁h。
“省級(jí)前鋒”的終極形態(tài),當(dāng)屬烏迪內(nèi)斯傳奇迪納塔萊:為啥意甲歷史射手榜第6的傳奇前鋒,仍然擺不脫“省級(jí)”名號(hào)?看看“烏雞”射手在世界杯和歐冠資格賽的表現(xiàn)就知道。一些“省級(jí)前鋒”因獨(dú)具個(gè)性的球風(fēng),或親民討喜的性格,甚至超過了地緣支持。
卡塔尼亞名宿馬斯卡拉小技術(shù)出色、專進(jìn)世界波,被意大利人加以諢名“馬斯卡里尼奧”;薩索洛中鋒卡普托進(jìn)球后喜歡“喝酒”慶祝,也有自己的啤酒品牌,去年3月意甲停擺前最后一戰(zhàn),他在進(jìn)球后擺出標(biāo)牌“呆在家里,一切都會(huì)好”,讓人如何不愛?卡普托的名字弗朗切斯科,在意大利語中常被親昵稱為“奇喬”,一句“奇喬恒久遠(yuǎn),威名永流傳”,早就從薩索洛球迷群體中出圈,成了全意大利球迷的口頭禪。
而對(duì)于戈代亞斯來說,他的“省級(jí)前鋒”模板當(dāng)屬曾經(jīng)的意甲射手王胡布內(nèi)爾。30歲才踢上意甲的胡布內(nèi)爾,和戈代亞斯一樣有著異域風(fēng)情的姓氏,整個(gè)生涯打進(jìn)了超過300個(gè)進(jìn)球,并且同樣愛好打卡低級(jí)別聯(lián)賽——他最終在意大利前7級(jí)聯(lián)賽都有進(jìn)球,比戈代亞斯差了一點(diǎn)。如今,退役后的戈代亞斯已經(jīng)拿起意丁球隊(duì)穆扎內(nèi)的教鞭,盡管他作為教練菜鳥,早已經(jīng)不算少帥。
戈代亞斯的故事,是一個(gè)典型的意大利足球夢(mèng)。年少成名,意甲折戟,是許多小球員的宿命。從國土北端的科莫湖畔,一路折騰到南方的西西里,是無數(shù)意大利少年的夢(mèng)想。最終,戈代亞斯回到故土,輾轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)的低級(jí)別球隊(duì),享受踢球和做山大王的雙重快樂,是不少意大利男人的價(jià)值觀和生活方式。
更重要的是,戈代亞斯是個(gè)純粹的9號(hào),是意大利球迷最愛的“省級(jí)前鋒”。意大利人熱愛9號(hào),他們有著馬基雅維利式的狡詐,以及植根于邦國時(shí)代的實(shí)用主義,但現(xiàn)代足球的演進(jìn),逐漸吞噬了9號(hào)們的生存空間:時(shí)至今日,一個(gè)壯不過維耶里、狡不似因扎吉的純9號(hào)中鋒,再難在皮奧利、加斯佩里尼和孔蒂們的戰(zhàn)術(shù)體系里找到位置,這樣的“奢侈品”只存在于低級(jí)別聯(lián)賽中。人們熱愛戈代亞斯,在逐夢(mèng)情結(jié)與地緣情感以外,又有了另外一種解釋:意大利足球的基因。