體壇周報全媒體記者 林良鋒

江湖但知有希勒，誰是格里夫斯？

真是天意。本輪英超熱刺迎戰切爾西，兩隊雙料名宿，兩隊隊史傳奇，吉米·格里夫斯在比賽當天早晨辭世，享年81歲。國內球迷基本知道希勒是英超歷史最佳射手，絕大部分人不清楚，格里夫斯是英格蘭頂級聯賽史上頭號得分王：進球357個，比希勒還多70多個，格里夫斯就是“射手”的代名詞。哪天英格蘭要是設立一個類似“普斯卡什”的獎項，必須以他的姓氏命名。熱刺隊史盛產高產射手，格里夫斯之后有奇弗斯，奇弗斯之后有克萊夫·艾倫，之后是萊因克爾。凱恩是隊史第4位單季總產超過40球的前鋒。

格里夫斯活躍在黑白電視的時代，多才多藝。你很難拿現在的球員和他簡單類比，他身上既有歐文的速度和敏捷，也有希勒的準頭和力量，但這兩位都沒有格里夫斯最突出的品質：狡黠。現在，我們把這種屬性籠統稱之為“意識”，格里夫斯在人們知道“意識”這個概念之前，就具備了這項頂級射手必備的素質。

不久前，“轟炸機”蓋德·穆勒撒手人寰，業界形容他的風格，最突出的一點是：嗅覺。總是出現在應該出現的位置。在這一點上，格里夫斯和穆勒不相上下。他能在禁區內兵荒馬亂之中，迅速搶占炮位，當皮球飛向他的瞬間，已經擺定姿勢，張弓搭箭。硬要找出格里夫斯和穆勒的不同，也許是格里夫斯的很多進球，在扣扳機前的瞬間，他還要涮一把門將，讓對方“讓開”一條路。

格里夫斯和穆勒，英格蘭和德國兩家最頂尖的射手，風格和產量如此接近，職業生涯卻如此不同。穆勒不僅是拜仁隊史第一個黃金年代的棟梁，拿全了國內外主流獎項，還代表國家隊在世界杯和歐洲杯立下汗馬功勞。格里夫斯作為1960年代的歐洲頂級射手，卻無緣1966世界杯決賽——第3場小組賽受傷，小腿縫了14針，淘汰賽便被赫斯特取代了位置。代表熱刺，他只在國內拿過足總杯，歐戰拿過優勝者杯，都是次一級的榮譽。這不僅是他個人的遺憾，更是英格蘭的悲劇。

世界杯后，格里夫斯又代表英格蘭3次，最后一次是1967年對奧地利的熱身。雖然入選了第3屆歐洲杯國家隊大名單，但全程沒有上場（那時還沒有替補）。1969年初，格里夫斯宣布退出國家隊，時年不到29歲。29歲！想象一下C羅、凱恩或萊萬多夫斯基這個年齡告別國際足壇，會是怎樣的轟動和不可思議。

格里夫斯有才，有才的人多敏感。他可能是第一位，因為感受不到“被愛”“被渴望”而自暴自棄的天才前鋒。赫斯特打進英格蘭決賽第4球時，替補席只有兩人無動于衷，一個是主教練拉姆塞，另一個就是格里夫斯。當晚的慶功宴，首相威爾遜光臨國家隊下榻的酒店，格里夫斯卻沒有出席，和夫人飛去西班牙散心。

格里夫斯選擇在職業生涯的盛年告別國家隊，隨后陷入酗酒深遠，很大程度上和拉姆塞并不欣賞他有關。翻看格里夫斯的履歷，從1972年到1977年是空白。那5年他干嘛了？喝酒，喝大酒，天天喝。他的日常就是從早上到酒吧“打卡”，通常以20杯為每天的“工作量”，回到家再喝一通伏特加才入睡。他能活過80，而不是像貝斯特那樣不到60就離去，多虧了戒酒成功。格里夫斯后來在電視臺開創了自己的欄目，迎來了新生。

英格蘭如果有格里夫斯，也許不會在1968歐洲杯被南斯拉夫淘汰，不會在1970世界杯被西德逆轉。我們會有幸目睹他和穆勒這對足壇雙驕在墨西哥一較高下。但英格蘭選擇——或者說，跟隨拉姆塞，走了一條實用兼粗糙的路線，這就像上世紀30年代，查普曼首創WM陣型，導致許多俱樂部改長傳急攻為主打風格，忽略了創造，忽略了技巧。球員也越來越不用腦子比賽，而是拼身體，靠蠻干。

別看格里夫斯去世了，各大球場紛紛默哀致意，但他在世時，政府和足總都遲遲未能對他的才華和貢獻予以應有的承認。直到2009年，他才獲得國際足聯頒發的世界杯冠軍獎章，直到今年初，他才獲頒大英帝國員佐勳章。

英格蘭足壇對有才華的人總是滿懷猜忌，像格里夫斯這樣的有為青年，在其巔峰期報國無門，也就活該他們在大賽上頻頻飲恨。2010世界杯上，卡佩羅重召赫斯基，就是命運對英格蘭暴殄天物的終極懲罰。格里夫斯的球員生涯未能實現抱負，但愿凱恩不會重蹈覆轍。