體壇周報全媒體特約記者 茅為安

如今的F1，年輕勢力已經占據了半壁江山，20歲出頭的維斯塔潘、勒克萊爾、諾里斯、拉塞爾、加斯利、奧康正在塑造著他們自己的職業生涯，成為這項運動未來的領軍人物。然而即便如此，10月17日迎來42歲生日、賽道上最年長的車手萊庫寧依然是“流量”的保證。

1979年出生的萊庫寧是名副其實的“80前”。面對不斷涌現的“00前”和“00后”車手，在這個社交媒體至上的時代里，叔叔級別而且非常注重私人空間的芬蘭人，雖然直到2017年底才開設了社交賬號，卻在所有19名車手中（維特爾不用社交媒體）擁有第六高的關注度。

在萬能的谷歌上，如果你輸入他的名字，會自動顯示“為什么萊庫寧那么受歡迎？”這樣一個問題。與此同時，在國外知乎Rediit上，一位網友在萊庫寧的討論組里十多年來堅持每條發布一條，標題格式是“萊庫寧為法拉利贏得世界冠軍后的第___天”。而本周日，芬蘭人的42歲生日，就是第5109天。

就個人戰績來說，一個世界冠軍頭銜、21場勝利、18個桿位，萊庫寧算不上最出挑的F1世界冠軍，但他的個性讓他在這個世界里獨樹一幟，因為他顛覆了外界對職業賽車手的傳統定義，尤其是言談舉止方面。

2001年萊庫寧在F1出道，用第一場比賽就得到積分讓人眼前一亮。但是人們很快發現，這個靦腆、不太說話、甚至英文還不流利的芬蘭小伙子是職業車手中的異類：他對于許多駕駛賽車之外的附加工作非常不情愿，例如接受采訪義務和出席商業活動；當他回答提問時，過于直白簡單，而且說話低沉、沒有平仄；他在無線電中與車隊的通話，常常聽上去有點粗魯。

于是，他便有了“冰人”的綽號。而這一切，從沒有隨著他參賽經歷的不斷累積而有任何改變，反倒是2010和2011年他短暫地離開了兩年，參加WRC世界拉力錦標賽時，讓人看到了一個不同的賽車手。

反諷的是，不太說話的萊庫寧，卻有很多無線電“名言”。最耳熟能詳的，是2012年他回歸F1后，在阿布扎比，處于領跑位置的他對于自己工程師的提醒，幾乎呵斥道：“別來煩我，我知道要做什么！”他贏下了那場比賽，而那句話被印上體恤，也被車迷制成了橫幅。一年后在意大利，他幾乎說了一模一樣的話。

2017年當時的F1全球車迷調查中，萊庫寧在最受歡迎的車手中排名第三，緊隨漢密爾頓和阿隆索（新一期全球車迷調查將于下周公布結果）。近年來，匈牙利大獎賽主辦方特地設立了萊庫寧專屬看臺，因為布達佩斯是距離芬蘭飛行距離最近的比賽，每年都有大量的芬蘭車迷到來，而他們還打出“萊庫寧參選總統”的標語。

“諷刺的是，他最恨的事情——媒體和公關義務——成為他最出名的地方，”曾經在邁凱倫與萊庫寧共事過的機械師普雷斯特利如此評價道。“有一點我能保證，這些絕對不是裝出來的。他對駕駛賽車充滿了熱情，但這是他對F1唯一的熱情。我想說，他一點不喜歡F1比賽之外的一切。”