體壇周報(bào)全媒體特約記者 茅為安
21年、19個(gè)賽季,恰恰就是萊庫(kù)寧這種不問(wèn)江湖、在公眾面前直截了當(dāng),在很大程度上延長(zhǎng)了他的職業(yè)生涯,因?yàn)槿魏稳硕紵o(wú)法與他為敵。從早年在邁凱倫時(shí)脾氣火爆的蒙托亞,到2013年回到法拉利時(shí)搭檔人稱“政治動(dòng)物”的阿隆索,再到過(guò)去在紅牛時(shí)卷入內(nèi)訌的維特爾,每一任萊庫(kù)寧的隊(duì)友都說(shuō)與他相處融洽,因?yàn)樗麖牟徽谡谘谘凇?/p>
而且,不像很多車手——尤其是年輕車手——害怕說(shuō)錯(cuò)話或不小心氣惱了自己職業(yè)生涯道路上重要的合作伙伴,萊庫(kù)寧對(duì)所有人一視同仁的直率。
比如,第一年代表索伯比賽,他被問(wèn)到與老板皮特·索伯的關(guān)系。他的回答那么直接:“他是我的老板”。在一次車隊(duì)手表贊助商的活動(dòng)上,他被問(wèn)到為什么該品牌很特殊。他回答說(shuō):“它挺好。”又例如被問(wèn)到他對(duì)頭盔的想法,他回答道:“它保護(hù)我的頭。”
“他打破了車手的陳規(guī),很多車手行事非常機(jī)械化。特別當(dāng)你非常年輕就進(jìn)入F1,承受著很大的壓力來(lái)循規(guī)蹈矩。而基米不會(huì)給你這種感覺(jué)。”普雷斯特利作為萊庫(kù)寧在邁凱倫效力時(shí)的車組成員,見證了他的前9場(chǎng)F1勝利。
可能除了萊庫(kù)寧爭(zhēng)奪世界冠軍的三個(gè)賽季——2003、2005和2007——始終有人質(zhì)疑他對(duì)F1的投入程度,甚至傳出“拿一次世界冠軍就退役”這樣徹頭徹尾的謠言。但是,哪怕他在法拉利的第二段生涯里,直到2018年在奧斯汀才再次——也是最后一次——登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)最高處,即使2019年他加入了沒(méi)有爭(zhēng)冠實(shí)力的阿爾法·羅密歐,只能在中游甚至下游比賽,他駕駛賽車時(shí)的專注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出外界的評(píng)價(jià)。
2017年巴庫(kù)的比賽因事故暫停后重新開始時(shí),法拉利機(jī)械師把7號(hào)賽車推出去排隊(duì),卻忘了給他手套和安裝方向盤,急得萊庫(kù)寧直喊了好幾遍“給我手套,給我方向盤”。
即便他現(xiàn)在效力的阿爾法·羅密歐常常連積分區(qū)的門檻也難以跨過(guò),只要他坐進(jìn)賽車就毫無(wú)保留。今年的英國(guó)大獎(jiǎng)賽結(jié)束時(shí),車隊(duì)工程師在無(wú)線電里對(duì)他說(shuō),如果沒(méi)有最后階段與佩雷茲的碰撞,他本來(lái)可以獲得積分。而他回答說(shuō):“可能,或者可能我們需要讓賽車變快,就是這么簡(jiǎn)單。沒(méi)可能與他們對(duì)抗。來(lái)啊,我們需要醒醒,干點(diǎn)什么。”
作為一個(gè)時(shí)代的偶像,萊庫(kù)寧暗示過(guò)詹姆斯·亨特是他喜愛的車手,這位1976年世界冠軍在那個(gè)年代就以特立獨(dú)行著稱。雖然現(xiàn)在的年輕車手里,還沒(méi)有人公開表示萊庫(kù)寧是自己兒時(shí)的偶像,但不妨礙他們?cè)谀撤N程度上,也想至少接近他在F1的高度。
1999年11月出生的諾里斯是現(xiàn)役第二年輕的車手,2001年萊庫(kù)寧第一次參加F1時(shí),英國(guó)小將還不滿2周歲。對(duì)于比自己年長(zhǎng)20歲的芬蘭前輩,他這樣評(píng)價(jià):“他是造就了F1今日的人物之一,從二十年前開始,因此我認(rèn)為很多人會(huì)想念他。顯然他的少言寡語(yǔ)不會(huì)被想念,但反過(guò)來(lái),這正是大家會(huì)想念他的原因。他有著很多鮮明的特點(diǎn),但同時(shí)又看上去沒(méi)有特點(diǎn)。許多人都因?yàn)檫@一點(diǎn)而喜歡他。我認(rèn)為他是這么多年來(lái)F1里最優(yōu)秀的車手之一,他實(shí)現(xiàn)了許多成就,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于很多現(xiàn)役車手。我希望有一天我能仿制他。”