體壇周報全媒體記者 林良鋒

這年頭，有些話題是禁忌。

時隔半個多世紀，網上的球迷圈子竟興起了政治正確的文字獄。典型的例子，是任何時候，你不能批評曼聯隊史“至高無上”的那位。這種態度，在部分曼聯球迷當中極有市場。好像一道護身符，拿這個當盾牌，再愚蠢的言論也合理了。膽敢質疑他也有錯，護法們就開除你的“躉籍”，剝奪球迷資格終身。曼聯的球迷資格是不是有認證？沒收到官方的紙片，就不能說自己是曼聯球迷？這邏輯的可笑之處，倒不是幾個九流技戰術專家自以為有封賞信徒的權力，而是“‘至高無上’說不得”，比神祇還肅穆崇高。那“神祇”也這么覺得。

索爾斯克亞的帥位轉危為安，伍德沃德等人不想摻和換帥是其一，那位“至高無上”出手力保，更關鍵。后者的分量，比那幫拉贊助的大多了。理由？我能猜到的一條，也許是“至高無上”愛才心切，從奧萊身上看到了自己當年的影子。

30多年前，“至高無上”差點因為拿不到足總杯下課。所幸命硬，挺過來了。既然自己能挺過來，奧萊也行。你先別笑話這其中的邏輯，還要看到“至高無上”是個恩怨分明的人。諾坎普那場歐冠決賽，奧萊給了他終極榮耀。這個人情，要還。他不僅力排眾議，讓奧萊接替穆里尼奧，還在愛徒堪堪下課之際，伸出溫暖巨大的雙手一把托住。父愛如山，莫過于此。“扶上馬，送一程”，說的就是這個。

很多人質問：把曼聯帶成這樣，連起碼的羞恥心都沒有嗎？還不引咎辭職？不妨換位思考。你淡出職場很久，回鄉務農多時。突然一天，人在家中坐，福從劇場來。原來服務過的機構——也許是世界上最大的機構——突然打來電話：經理位置出缺，來幫個忙？換了誰，不會連滾帶爬，“一顆紅心，全無準備”地飛過去上任？一旦坐上那個熟悉的位置，你把臉皮撕掉，也不會主動起身。說“熟悉”，因為當年的比賽，奧萊大部分時間和寶座咫尺之遙。耳濡目染，他心中那個小人兒會提醒他模仿“至高無上”的一舉一動。會不會帶隊，不重要，看著像，夠了。快三年了，奧萊還差一點沒掌握好，別的基本形似。

哪些形似？

比如恢復當年“至高無上”最愛玩的知識競猜；賽前全隊必須換上俱樂部的指定正裝；讓費蘭回到教練組。最感人的是，他拒絕把私駕停在主教練的專屬車位：“不合適，那是‘老板’的車位。”滴水不漏，情商極高。不清楚“老板”指的是誰？你真沒資格成為曼聯球迷。

那還差點什么？電吹風。奧萊極少到場邊督戰，極少在場邊指出球員失誤。當然也不敢吼裁判。你不知道他究竟是不知道對球員吼什么，還是覺得那是“至高無上”的專利，不能僭越，更不能照搬。偶爾，我們還是能看到奧萊在場邊流露真性情。比如作客西漢姆，尾聲被判了一記點球，之前C羅有兩個點球沒判！他憤怒地摔了水瓶子。穆里尼奧也干過同樣的事情，只是摔了不只一瓶。

不只是奧萊口口聲聲說“老板”，但凡在“至高無上”手下混過的人，都受洗養成了這個習慣。埃夫拉在自傳里說起當年莫耶斯帶隊，成績直線下降，他跑去請“至高無上”搭救：“老板，你得幫幫大衛。”“至高無上”斷然拒絕：“我（注意這個人稱）給了他這輩子最大的機會，和他保持距離，讓他做好分內的工作更公道。”

是不是覺得哪里不對？原則上，莫耶斯是埃夫拉的“老板”，這哥們背著現任去找前任重出江湖，開口就是“老板”。“至高無上”真的出手，怎么幫？此其一。“至高無上”覺得莫耶斯的人生機遇是他的饋贈，而非曼聯。此其二。莫耶斯不到10個月下課，其間“至高無上”沒有去過卡靈頓一次，哪怕是藉個由頭，比如量正裝尺寸啥的。奧萊的罪過十倍于“千古奇冤”，得到3場緩刑。只要判了“死緩”，大概率不會死。何解？也許問問費蘭？

麻煩來了。因為C羅。

奧萊也許在簽下桑喬和瓦拉內時，對新賽季保四爭冠成竹在胸。突然傳來C羅要加盟曼城的消息。奧萊一看周圍動靜，立刻拿出最正確的反應，找俱樂部高層表示：必須把C羅帶回曼聯。奧萊意識到，作為弟子，即使都在歐冠決賽進球，C羅那個還不是制勝進球，他在“至高無上”的心中，地位遠遠高于自己。

剛想輪換C羅，立刻傳來“至高無上”不悅的聲音：“你必須讓最好的球員首發。”這么打臉主教練的言論，就這么流出來，被廣為傳頌。但“至高無上”不在乎，就像慘敗利物浦時，他滿臉懊喪的表情隨著每個丟球，一再出現在屏幕上；就像事后“偶然”出現在卡靈頓量尺寸。外界怎么解讀，關老子屁事。

護法們一時兩難，說奧萊輪換C羅沒錯吧，“至高無上”表態不贊同，奉“至高無上”的尚方寶劍說不該輪換，挨刀的是奧萊。他們只能把矛頭對準C羅：都怪你回來！

眾多曼聯球迷也兩難，只能把怒火發泄到格雷澤們身上，卻回避格雷澤們怎么成為曼聯的主人，“至高無上”的老板。更多的人，甚至忘了，格雷澤之前，曼聯的東主是兩位愛爾蘭賽馬大亨。他們又怎么成了“至高無上”的老板？因為“至高無上”不喜歡馬房老板的前任，馬丁·愛德華茲。馬丁想撈一筆脫身，兩位馬主接盤。隨后因為一匹寶駒，“至高無上”又和兩位馬主翻臉。馬主擔心祝融光臨自己的馬房，也拿錢走人。祝融又是幾個意思？這個可以問問伍德沃德或者魯尼，祝融差點也去了他倆的府邸。

曼聯是不是“世界上最大的俱樂部”，見仁見智。“最奇怪”的標簽也許更合適。“至高無上”收山8年了，這家“世界最大”俱樂部依然匍匐在他的腳下。球迷動不動就說“把電吹風端出來”，好像那是“萬應神油”；弟子們總是深情緬懷當年的歲月，除了“至高無上”，他們不知道這世上還有書籍和資料。工作中遇到不順，總不忘親炙教誨；九流技戰術專家們，把他的每句話奉若圣經，仿佛親手從羅塞塔石碑上拓下的秘訣。說起他，動情超過生身父母。巴斯比和香克利退休后發揮余熱，多多少少在繼任身后投下一道陰影。但都到不了“至高無上”的境界，即使他的官方身份不過是俱樂部的大使，非執行董事。

對“至高無上”的狂熱崇拜和莫名敬畏，已經超越了尊重一位偉大教練及其成就的地步，成了宗教儀式。他的存在就是奇跡，他的指揮藝術和運氣指數，可以無縫嫁接給他指定的、馴服的接班人。

曼聯的市場部當然知道“至高無上”的價值——對千千萬萬的信徒有著極強的感召力。“至高無上”是史上最佳主教練，曼聯又是“世界最大”俱樂部，繼任（們）只要把懸在房梁上的功夫秘笈拿下來，就能傳承DNA，管你是不是熊貓，過去的好時光自然倒流。曼聯尋找衣缽傳人，煞費苦心。四位繼任都有那么點味道，奧萊象征“至高無上”的進攻思路；穆里尼奧象征他的實用主義和錦標饑渴；范加爾既有族長的慈祥，又有校長的威嚴；莫耶斯代表著蘇格蘭人的勤勞，還有摳門。

曼聯可能把事情整反了，需要打包整合的事情，他們像拉贊助那樣拆開零賣。到頭來，伍德沃德們悲傷地發現：“至高無上”的氣數買不到，但圣訓是免費的。曼聯必須有邊鋒。于是買了桑喬。曼聯輸球，責任都在球員。于是從德赫亞到格林伍德，通通挨罵。曼聯球迷必須支持主教練，董事會必須給他時間。于是奧萊不能批，董事會給了一億又一億。換掉奧萊，是曼聯尋找正確道路的必要條件。和過去做個切割，找個能人引路，是充分條件。