體壇周報駐意大利特約記者 沈天浩
米蘭時隔八年迎來歐冠比賽勝利,30歲的儒尼奧爾·梅西亞斯,則成了紅黑色的彌賽亞。
配送員的足球夢
梅西亞斯的勵志故事,已經在今早席卷了社媒和報端,他在馬德里的夜空下奔跑、慶祝,背景是恢弘摩登的萬達大都會球場。相比之下,這張照片可能會讓我們有些出戲:梅西亞斯身披一面巴西國旗,手捧一座銀色獎杯,身旁的隊友們身穿巴西配色的黃綠球衣,面露不易察覺的喜色,右側的兩個朋友的身份引人起疑,或許是電影《疤面煞星》的兩位群演。這是不是某個視頻網站惡搞世界杯頻道的工作照?
這張照片來自2015年。當年的梅西亞斯還在踢業(yè)余聯(lián)賽,他與國家隊的距離,似乎不比屏幕前的你我更近。梅西亞斯1991年出生在巴西高原上的伊帕廷加,他的少年夢想是加盟家鄉(xiāng)附近的克魯塞羅,成為“南十字星”的陣中球星。梅西亞斯的夢想實現(xiàn)了一半:他如愿加盟克魯塞羅的青年隊,但在競爭激烈殘酷的桑巴足球金字塔中,他從未爬上第二級階梯。
2011年,20歲的梅西亞斯來到意大利,他并不是被意大利龐大的球探網絡發(fā)掘的足球新星,而是來自大西洋彼岸移民大軍中的普通一員。具體來說,梅西亞斯來到意大利,是為了和早先已經扎根在意大利的兄弟團聚。很難說他在踏上遠渡重洋的航班時,腦海里是否還裝著年少時的那個足球夢,但移民生活的第一步是填飽肚子。梅西亞斯來到都靈城,在一家電器行做送貨員,差不多在同時,同齡人巴洛特利說出了那句著名的玩笑話:“進球就像郵差送信”。
來自秘魯?shù)呢涍\公司老板巴爾加斯,讓梅西亞斯加入了自己的業(yè)余足球隊,周中晚間和周末的業(yè)余比賽,是這個巴西青年與足球的唯一聯(lián)系。如果再早來十幾年,他應當有機會在都靈市中心的圣卡洛廣場,見到赤腳和阿爾及利亞朋友踢野球的齊達內。
意乙賽場顛覆者
踢了四年地區(qū)業(yè)余聯(lián)賽的梅西亞斯,終于在2015年迎來了自己的真正伯樂:埃齊奧·羅西。這位1980年代的意甲宿將,在當時執(zhí)教意大利第五級聯(lián)賽的卡薩萊隊,同時也帶領一支由政治難民組成的業(yè)余球隊。在一場都靈當?shù)氐臉I(yè)余足球賽上,羅西注意到了在場上鶴立雞群的梅西亞斯,并將他帶到了卡薩萊。梅西亞斯迎來了個人層面的第一次飛躍,但卡薩萊仍然從屬于業(yè)余聯(lián)賽,無法提供職業(yè)合同?!拔夷贻p時可以為了踢球吃石子,但現(xiàn)在有了家庭和小兒子,我必須要考慮他們的生活”,面對梅西亞斯的經濟困境,卡薩萊為他開出了一份相當?shù)土男剿?/p>
梅西亞斯終于從真正意義上,迎來了自己的球員處子季。2015-16賽季,他在32場比賽中打入21球,幫助卡薩萊升入意丁,他本人則在賽季末被意丁球隊基耶里買下,轉會費12萬歐元。又過了一年,梅西亞斯等來了普羅維切利的邀約,這家意大利足球史上的“上古巨獸”,當時正在意乙征戰(zhàn)。然而,由于梅西亞斯沒有歐盟公民身份、又在業(yè)余聯(lián)賽效力,普羅維切利最終未能為他進行合同注冊,轉會告吹。夢想在眼前破碎,梅西亞斯別無選擇,惟有繼續(xù)在意丁征戰(zhàn)。下一站是戈薩諾:在隨后的賽季中,他幫助球隊升入丙級。2018年,27歲的梅西亞斯第一次踏上職業(yè)足球的賽場,他在32場意丙比賽中打入4球。
2019年,梅西亞斯的表現(xiàn)贏得了意乙克羅托內的關注。這位起初為了謀生來到意大利北部的巴西人,最終踏上了亞平寧半島上最貧瘠的一片土地,并在這里迎來了自己足球夢的開花結果。意乙一季,梅西亞斯收獲6球6助攻,但他的真正價值遠在數(shù)據層面以外。近些年來的意乙聯(lián)賽以保守混亂著稱,不少比賽的場面極其難看。被豪門下放練級的年輕人、生涯末期發(fā)揮余熱的老將、天賦有限又勤勤懇懇的藍領綠葉——意乙的大多數(shù)球員,可以被這三大分類所概括。
梅西亞斯與他們不同。在克羅托內,巴西人是球隊的二前鋒,他喜歡在球場右路啟動,從縱深發(fā)起進攻,靠盤帶殺到對手禁區(qū)。梅西亞斯的母隊克魯塞羅,正是由意大利移民在1910年創(chuàng)建,但在三十多年后,隨著巴西加入二戰(zhàn)盟軍,意大利元素在球隊名稱和各種標識中被徹底移除,如今隊徽上的南十字星座,正是取“反意大利”之意——北半球的意大利,根本看不到南十字星。梅西亞斯在意大利迎來自己真正的足球人生,但說到底,他是意乙賽場上最不“意大利”的球員。
用盤帶點燃意甲
梅西亞斯將來自巴西高原的快樂足球,帶到了亞平寧靴子尖的卡拉布里亞。貝洛奧里藏特不只有那場1比7,這里不是巴西國土最南端的阿萊格里港,還未沾染歐洲足球的實用主義氣息。2019-20賽季,他和西米的鋒線搭檔,幫助克羅托內最終升級成功。梅西亞斯迎來了自己的意甲處子季,他已經29歲,而在法國前鋒里維埃爾到來后,在很多人的認知里,他已經不是球隊意甲賽季的常規(guī)主力。
最終,梅西亞斯成了上賽季意甲的最大驚喜之一。以克羅托內的牌面實力和陣容厚度,降級的結果是必然的,但梅西亞斯已經做到了最好。上半賽季,克羅托內在斯特羅帕治下死氣沉沉,梅西亞斯是球隊進攻端唯一的靈感;斯特羅帕下課之后,瘋狂主帥科斯米接任,那不勒斯攻擊手歐納斯租借加盟,梅西亞斯的位置從二前鋒后撤到中場,但他仍然可以為球隊進攻提供澎湃動力。賽季末,克羅托內在38輪聯(lián)賽中打入45球,中鋒西米打入20球,軍功章上有梅西亞斯的至少一半。
盤帶是梅西亞斯最清晰的個人標識。上賽季意甲,他總計嘗試了154次盤帶,成功完成了93次,兩項數(shù)據都排在意甲第二,僅次于烏迪內斯絕對核心德保羅。他110次在進攻三區(qū)完成帶球推進,同樣僅次于德保羅和路易斯·阿爾韋托,但隊友的實力不可同日而語。比起榜單前列的多數(shù)球員,梅西亞斯的盤帶奔襲往往距離更長,而且更靠近球場中路。
豪門夢想今朝圓
梅西亞斯在今年夏窗的最后時刻,等來了AC米蘭的邀約。一切看起來順理成章:皮奧利的球隊是意甲最喜歡用盤帶進攻的球隊。巴西人的加盟,讓后恰爾汗奧盧時代的球隊在前腰位置上多了一個備選,又在右邊鋒位置上多了一個主力候選人。壓哨加盟的他錯過了球隊的季前備戰(zhàn),又因為身體狀況不在最佳錯過了賽季初的磨合期。他在聯(lián)賽第7輪迎來紅黑處子秀,并在比賽末段成了送點罪人。這之后,梅西亞斯再次受傷,直到上輪聯(lián)賽才終于復出,球隊卻在弗蘭基3比4輸給了佛羅倫薩。
梅西亞斯到底能不能適應AC米蘭?不少球迷們的心里已經有了問號。失敗的可能性多種多樣:大球隊不好混,意甲二年級墻,甚至是球員自生涯伊始一直如影隨形的霉運??擅肺鱽喫棺罱K闖出了一條成功路徑,就像他在意甲賽場上從對手的后衛(wèi)群中殺出一條血路。
馬德里的歐冠之夜,梅西亞斯在進球前已經兩次策動關鍵攻勢,可惜卜拉欣·迪亞斯、巴卡約科和伊布錯過了他的助攻。巴西人決定自己來,這一次靠的不是連串盤帶,而是門前頭球。這只是他職業(yè)生涯的第五粒頭球,此前的四個來自意丁、意丙和意乙賽場。30歲的梅西亞斯在歐冠的草皮上躍起,他沒有C羅那樣的彈跳,卻依然在努力突破著自己的極限。梅西亞斯不只是一個勵志故事,他是AC米蘭前場多重奏的重要音符,意大利足球賽場上最具觀賞性的進攻手之一。