聞名世界的奇跡制造者納爾遜·曼德拉曾說：“體育在絕境中創造希望，體育改變世界。”如今，在中國版圖南部的海島上，一群生長在大山里的黎族姑娘印證著這句名言。

足球是一只轉動命運羅盤的巨手，沒有它翻云覆雨，王靖怡、王慧敏、王敏慧、陳巧翠和高禹萱們也許與很多普通的黎族女孩一樣，16、7歲出嫁，很快便當上幾個孩子的媽媽。

我在十年前的冬天與她們結識，幾度探訪，見證她們邁進大學校門，獲得過全國大學生聯賽獎杯，完成了本科學業。她們從青澀懵懂的少女成長為球場上的“孩子王”，抑或從校園足球踢到國青隊，從女乙踢到女甲，殊途同歸地成為這座孤島上的足球播種人。

農村包圍城市

一切的一切，源起于一個叫肖山的北方漢子踏上“從農村包圍城市”的旅程。從山西體校到山西省體工隊，科班出身的足球運動員肖山一直后悔沒能在自己職業生涯的后期抓住職業聯賽的夢幻開局。40多年前，14歲的肖山入選徐根寶在山西選拔的少年隊，高洪波是他的隊友。彼時的肖山還叫谷山，塊頭比高洪波大上一倍，輕輕一撞，瘦小的高洪波便倒在地上。

在山西省青年隊踢主力前鋒的谷山外向豪爽，被家鄉人形容為“踢球潑辣”。“潑辣”的作風被他帶到了蘇州、上海，80年代末谷山加盟蘇州鋼鐵集團隊，并到上海體育學院運動訓練系進修本科課程。

上海體院教練員柳志剛十多年前既是谷山的隊友又是他的教練。在他的印象中，“頭腦聰明、身體素質好”、“一上場就玩命干”的谷山在學校里并不張揚，學習認真，特別是大三以后，頭兩年還會沖動的在球場上打架，漸漸的變得穩重沉默。在蘇鋼球隊每個月領1千多元工資的肖山是班上的有錢人，經常帶著家中貧困的同學下館子。

1992年畢業的谷山在蘇鋼集團解散球隊后開始了流浪，煤炭體協隊、深圳的球隊、湖南神牛足球學校......后來，他干脆徹底離開足球圈，回太原老家開餐廳，跟著煤老板打工。肖山不大愿意回顧自己并不顯赫的足球生涯，他將那段歷史總結為“喝酒、打架、泡妞，不務正業”。同樣的，他對紙醉金迷的經商生活也感到厭棄，這也許是他選擇來到瓊中、重新回歸球場的原因之一。

當然，那個更加現實的理由是——既然再回球場，就要出人頭地。而相較于男足，女足無疑會讓他更快接近夢想。肖山的理想和瓊中黎族苗族自治縣體育扶貧的思路一拍即合。2006年夏天，四十不惑、改名肖山的谷山走在只有一個紅綠燈、一條水泥路的瓊中縣城里，心里拔涼拔涼的。

落后閉塞的海島小鎮，面對一群以為足球是“用腳踢的排球”的山里孩子，拿著6、7萬元的經費，吃著每天5元的伙食，肖山一人扮演多種角色——教練、領隊、父親、兄長、廚師、保鏢。初來乍到的肖山曾和將他當成外地人挑釁的瓊中人干仗，為此賠了3千多塊，也會暴打騷擾隊員宿舍和訓練的小流氓。最艱難的時刻，想過一走了之的肖山被孩子們單純希冀的眼神凝滯了腳步。

每個周末肖山坐兩個小時的長途車到海口，為了呼吸一口大城市的空氣，也為了吃上一碗面條。這碗面條讓他找到了老婆。肖山在海口偶遇自己以往的戀人、家在海南練跳高出身的吳小麗。兩個月后，瓊中女足多了一位助理教練、隊醫兼后勤管理和知心大姐，肖山再也不用去菜市場因為五分、一毛和小販斤斤計較。

回歸

2012年秋天，隨著肖山手下的第一批弟子從足球場進入大學，瓊中女足被定為事業單位，縣政府決定每年劃撥80萬元的預算經費，目前隊伍的管理者從教育局變成文體局。加入瓊中女足不僅意味著一切免費，而且還預示著一只腳邁進了大學校門。

“其實上大學時我就設想過，我學的運動訓練專業，回到瓊中女足，學以致用，培養國字號球員，完成教練的心愿。”眉目清秀的陳巧翠是第一批瓊中女足大學生里年齡最小的，性情溫和，斯文少語。

當了教練的陳巧翠長發飄飄，恢復了女孩本色。比昔日踢球時白皙漂亮了許多，彼時曬得黝黑、露出一雙“斑馬腿”的陳巧翠回家后經常被母親詢問是否從來不洗脖子和膝蓋。

陳巧翠年紀小，膽子卻大，大三時拉上既是隊友又是同學的高禹萱等人在海口辦足球培訓班，自己寫廣告，去學校派發傳單，租場地。一番辛苦下來，卻只召來一個需要減肥的胖男孩，后來發展到十幾個，從完全免費到50元一節課，一個暑假三個人賺了一萬塊。

畢業之前在深圳第二高級中學實習，陳巧翠原本打算留在深圳，卻在面試前接到教練的電話，帶隊備戰U12哥德堡杯，缺少助手的肖山希望弟子趕回來幫忙。深圳學校的老師驚訝于陳巧翠輕易放棄了進入大城市的機會，她義無反顧地回到了瓊中。

陳巧翠和曾經的隊友高禹萱從陳舊的宿舍搬去了旁邊的教師樓，和師妹們一起吃著45元一天的伙食，二人的交通工具還是肖山許多年前用的摩托車。球場上戴著棒球帽的陳教練訓斥得男孩子掉眼淚，對不聽命令的，偶爾用口哨帶子輕輕抽打手背算作懲罰，“我們是名副其實的孩子王，當年入隊時我們都11、2歲了，這些孩子太小，打架，吵鬧，狀況不斷，嘰嘰喳喳喊得人頭大。”

2017年陳巧翠和高禹萱通過中國足協組織的校園足球骨干教練出國培訓班測試，被公派前往英國伯恩茅斯大學學習三個月。那是她們第二次走出國門。2014年底的西班牙之行至今讓幾個瓊中女足的元老級球員念念不忘。父母一趟趟地去派出所開具各種證明，在上海的法國大使館被拒簽，到北京的西班牙大使館再簽證，直到從海口飛到上海，坐上飛往馬德里的航班，陳巧翠才覺得她們不是在做夢。

諾坎普看巴薩比賽，陳巧翠站著狂喊梅西的名字。比賽結束，與伊涅斯塔見面，她和高禹萱手舉球衣給小白簽名，興奮得不知所措。與小白合影，高禹萱有點失望地發現，原來偶像的身高和自己差不多。

參觀馬德里伯納烏球場、皇馬俱樂部和基地，和當地的青年女隊打比賽，7打7，瓊中女足4：3取勝。“那么多小孩踢球，球場的硬件設施一流，一塊場地上只有一個教練帶10個孩子。”陳巧翠們望洋興嘆，和她們踢了近十年的場地相比，這里簡直是天堂。

2019年，陳巧翠和高禹萱拿到了C級教練員證書。陳巧翠率領的男隊獲得2019年全國青少年足球冠軍杯賽總決賽U12男子組季軍、蟬聯了2020年和2021年海南省青少年足球錦標賽U13和U14組的亞軍。高禹萱的女隊戰績卓越，去年夏天獲得了全國中學生足協杯初中組冠軍，她本人得到最佳教練員稱號。陳巧翠在去年8月入選全國青聯委員，海南省第七屆青聯常務委員，今年又成為了瓊中縣政協委員。

走出大山

上學免費、伙食免費、服裝免費，十年前，紅毛鎮毛西村的王靖怡為此而來。從瓊中黎族苗族自治縣城中心的營根鎮往西，沿著新修的柏油路經過紅毛鎮，翻越一座種滿橡膠、檳榔、木薯和馬占樹的山頭，往右便是入選全國最美鄉村的什寒村，而左邊的山坳里就是王靖怡從小長大的村落。。

9歲的王靖怡有一個弟弟，兒時的印象中，父母經常不在家，外出打零工，她上學之于還要帶弟弟。之后爺爺奶奶身體不便，父母二人只能留在家中照顧老人。母親養豬、割膠、種檳榔，家里的三間平房修修補補，屋里沒有像樣的家具。直到王靖怡第一次在比賽里拿到了獎金，媽媽才舍得買了沙發和電視，為弟弟積攢上技校的學費。

肖山一直記得當年選中王靖怡的那個午后，一個足球被他扔到操場上，聽到老師“誰追到有獎勵”的喊聲，一群孩子開始瘋跑，最前面的女孩，屁股翹翹的，急轉急停，身影靈動，當她最終把球抱在懷里的時候，肖山篤定“就是她了”，第二天早上，小女孩被肖山領出了紅毛鎮希望小學的大門。

與王靖怡一同加入瓊中女足的還有來自長征鎮上的一對長相酷似的姐妹，王慧敏和王敏慧。父親在外地打工，母親一個人在家種檳榔，為了貼補家用，哥哥也離開家去了外地，母親原本想留妹妹在家、讓姐姐去踢球，結果兩個孩子卻因為分別而哭鬧，就這樣雙雙走進了瓊中女足。

彼時，她們住在瓊中中學的一座破舊簡陋的宿舍樓里，屋頂彌漫著由于常年漏雨而生出的青苔，訓練回來，自己洗球衣球襪，用冷水洗頭擦身。學校里僅有的一塊場地，從坑洼不平的土地到碎石遍布的草坪，再到后來稀疏、堅硬的人造草皮，跑道比草地高出數公分，每每下雨積水難消，一堂訓練課下來，姑娘們的膝蓋酸痛。

比起師姐們，她們總歸是幸運的。因為有了撥款，隊里配備了國產品牌的背包、運動服。肖山還專門聘請了一位二級廚師——在海南生活多年的東北人。伙食費從10元、35元漲到了45元，孩子們一頓飯有了兩個肉菜。

2015年U12哥德堡杯，45支參賽隊被分成十個小組，其中33支來自瑞典，還有4支來自德國，其他的隊伍分屬美國等七個國家。瓊中女足的三個對手都來自瑞典俱樂部的梯隊。第一次出國，兩姊妹水土不服，感冒發燒，鬧腸胃炎。比賽里遇到黑哨，并未犯規的王敏慧被裁判判了點球。待到最終的奪冠時刻，妹妹抱著姐姐痛哭。

兩個孩子拿到了人生中第一筆獎金，近10萬元的出場費交給父母，加上村里下發的6萬元扶貧款，家里終于蓋了新房。

飛向更高

隨后的兩年，王靖怡、王慧敏、王敏慧和隊員們蟬聯了哥德堡杯冠軍，幫助球隊實現了在該項賽事上的三連冠。

隨著瓊中女足聲名鵲起，作為隊長的王靖怡成了新聞人物，她的照片出現在各種新聞報道里。村子里開始流傳著王靖怡在縣里分了房子，獎勵了汽車的傳言，為此錯過了貧困戶的補貼。一家人只能苦笑。不過，對于女兒取得的成績母親相當自豪，細心地將報紙和網絡上女兒的照片打印束封，灰暗斑駁的客廳墻上，王靖怡參加海口巴薩訓練營、哥德堡杯和國青隊的球衣鑲在玻璃框里一字排開，給這個逼仄的陋室帶來一絲生氣。

“這是2017年我們在杭州和‘支付寶’叔叔們比賽時的合影。”拿著手中的照片，王靖怡描述起當年與支付寶員工的那場比賽。比起獲得一場友誼賽勝利，王靖怡們從叔叔那里得到的消息更讓她們開心。因為她們即將獲得來自“叔叔們”的資助，將在健康醫療、專業訓練、智能化管理和文化教育方面為她們提供全方位的支持。

在海南流傳著這“一瓊二白三保亭”的說法，瓊中曾幾何時是海南最為貧困的縣，用吳小麗的說法，“瓊中女足”是吃百家飯走到今天的，而在這之中支付寶對于姑娘們的幫助，不僅停留在物質層面，更是在精神層面讓她們有所收獲:與葡萄牙球星菲戈同場競技，與中國女足球員零距離互動，姑娘們不僅踢出了大山，更開闊了視野，進而在心中埋下了更高的目標。

“從前孩子們就如同‘井底之蛙’過著一眼見底的生活，如今她們因為足球有了更多可能性。”一路見證瓊中女足發展的吳小麗，看到如今孩子們的改變，發自內心的高興。

生活、訓練有了保障，瓊中女足從2017年開啟了“井噴式”的發展，在保持成績穩步提升的同時，國字號球隊的大門也首次向來自瓊中的姑娘敞開了大門。王靖怡、王慧敏、王敏慧入選U16國家女足，并隨隊征戰亞足聯U16女足錦標賽。

王靖怡們或許不曾想到，時任U16女足國家隊主教練陳婉婷有一天會來到瓊中，帶領她們創造更大的輝煌。

“牛丸”駕到

從海口為起點到南部樂東的海南中線高速歷時9年，在2018年秋天全線貫通。從瓊中出口下來，首先映入眼簾的便是瓊中女足醒目的logo和隊長王靖怡少時踢球的英姿。這一幕令去年夏天第一次來到海南，綽號“牛丸（婉）”的陳婉婷深深震動。

一年前帶領中國U16女足國家隊打亞錦賽，王靖怡和王慧敏都是隊中的主力首發，彼時陳婉婷尚未聽說瓊中女足的故事，也從未關注兩個女孩來自哪里。在她看來，兩個孩子的體能、速度，左右腳的長傳和遠射技術較之同齡孩子由為突出，只是和來自北京、上海等大城市的孩子相比性格稍顯內向羞澀。

她在接手瓊中女足后改變了對她們的印象，她們和隊里的其他女孩一樣開朗健談。陳婉婷和王靖怡開玩笑，叫她“王縣長”，因為滿大街都張貼著她踢球的照片。

瓊中女足的大家庭里，所有的孩子都是那么清澈干凈，“尤其能吃苦，訓練中從來不會偷懶。”這個大家庭有一位嚴厲的“父親”肖山，還有一位“如老母雞一般護著孩子的母親”吳小麗。而陳婉婷是她們的姐姐、朋友，100天的沖甲奇跡，她讓女孩們經歷從校園足球到職業足球運動員的破繭成蝶。

自律是陳婉婷給瓊中隊上的第一節隊內課的主題，她專門讓國腳吳海燕錄了一段激勵孩子們的視頻，給她們講述什么樣的隊員才是職業運動員，才能最終走到國家隊和世界杯的舞臺。“那次會議后，我能感覺到所有的孩子的眼睛里都有了光。”陳婉婷說。

夏日的海島悶熱潮濕，女隊的早餐被安排在5：30，訓練從7點到9點，因為9點以后的高強度訓練很容易讓孩子們中暑。而一場暴雨總會在午后如期而至，陳婉婷會在此時安排室內的力量訓練。

女孩們用一個月的時間適應了高強度的技戰術訓練，即使是王靖怡和王慧敏姐妹都感覺那是她們最疲憊的一段日子，讓她們堅持下來的依然是瓊中女足永不言棄的原生屬性。

沖甲奇跡

2021年最后一個周末，陰雨綿綿，海口瓊中女足辦事處，肖山和我回憶起半個月前的沖甲歷程仍然心有余悸。與武漢體院的半決賽，90分鐘兩球落后，那是他這輩子最絕望的時刻，“辛辛苦苦這么多年，老天爺對我不會這么殘忍吧。”

15年的奮斗、堅持，3個月前喊出的沖甲口號，一周后省領導和足協領導即將蒞臨的青訓基地掛牌儀式......因疫情只能站在球場鐵柵欄外觀看比賽的肖山，面目黯然，開始琢磨回去如何和各方面交待。

補時第3分鐘，第一個點球進了，他慶幸地想，還好挽回了一點顏面。直到現在，肖山還有些不敢相信點球之后二十多分鐘里發生地一切，第二個點球，最后一刻和對手打平，之后是更多的點球，他捂住雙眼，聽到清晰的“刷”的一聲，然后是一臉淚水、飛奔而來的王靖怡，隔著柵欄對他伸出雙手，他激動地搖晃鐵門，試圖沖進球場。

沖甲成功的那天晚上，肖山在朋友圈收獲了3600多個點贊和祝福。一周后，瓊中女足俱樂部正式掛牌中國足協青訓基地，除了現有的一塊標準11人場地，其余10塊場地正在建設中，海南省旅文廳計劃撥款3千萬用于基地購買健身和康復設備。位于海口的海南省高級體育職業學院的球場將改造為瓊中女足的主場，新賽季俱樂部的比賽一半放在海口，一部分仍然放在瓊中。

2017年8月，瓊中女足得到了螞蟻集團的支持，再加上縣政府和社會各界的幫助，被肖山稱為“窮并快樂著”的日子早已遠去，他已將目光放得更加長遠，“走一條最適合瓊中女足的體育產業道路，以現有的10支梯隊為基礎，引進優秀人才，打造包括女子和男子足球在內的職業俱樂部。”而下一個四年，螞蟻集團仍然是瓊中女足的堅強后盾。

如今，瓊中女足不再是肖山和吳小麗兩個人帶著一幫女孩子東奔西跑，越來越多的老隊員學成歸來，為了讓更多的女孩子走出去，走進大學，走進職業隊。從體育扶貧，足球改變命運，到為海南爭金奪銀，為中國足球造血，輸送更多的優秀球員，讓她們登上中國足球、世界足球的舞臺。

元旦假期，陳巧翠和高禹萱忙著裝修新房，縣政府給與事業單位編制特殊照顧——比商品房便宜50%的經濟適用房，她們和其他回歸的3個隊員即將遷入新居。名為“尋找舊時光”的微信群里，以往經常互動的隊友們如今各自忙碌，幾乎無人出聲。更為忙碌的是肖山和吳小麗，他們奔波于海口和瓊中之間，為俱樂部招兵買馬。為了讓陳巧翠等人得到更大更快的提高，肖山在考慮讓她們進入俱樂部任教。

再過一個多月，2月15日，瓊中女足將迎來16歲生日。幾乎每年的這一天，肖山和吳小麗會準備好蛋糕，女弟子們都會從全國各地自發回到瓊中，肖山還特地邀請當地政府部門過去和現在對俱樂部大力支持的領導們前來，一起為瓊中女足慶生。

這些海島上的姑娘們，就像肖山設計的隊徽里那只輕盈躍起的小鹿，因為足球踏上更廣闊的人生道路。而黃昏時的樹影拖得再長也離不開樹根，無論你走得多遠也走不出我的心。維系王靖怡、王慧敏姐妹和陳巧翠們的，永遠是那四個字——瓊中女足。