體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒
九年,彈指一揮間。
時(shí)光飛逝。轉(zhuǎn)眼,弗格森退休已經(jīng)9年了。撫今憶昔,何止一聲嘆息!9年前的5月,弗格森手持麥克風(fēng),環(huán)視老特拉福德7萬多父老,臨別諄諄教導(dǎo):“你們要做的,就是支持新任主教練。”言猶在耳。上月下旬,曼聯(lián)官宣滕哈赫上任,新任行政總裁理查德·阿諾德和球迷座談,又這么要求他們。要求他們支持弗格森收山后的第6任主教練。
9年來,曼聯(lián)不僅無緣英超冠軍,和冠軍的差距還越來越大。剛結(jié)束的賽季,曼聯(lián)創(chuàng)下英超時(shí)代單季最低積分紀(jì)錄,也是自1990年以來的新低。曼聯(lián)不僅和榜首有35分之遙,和第四的差距再次超過兩位數(shù),13分,僅比2013-14賽季——曼聯(lián)5次無緣歐冠中距離前四最遠(yuǎn)——少2分。
讓球迷搖頭又何止是成績(jī)!
進(jìn)球少,好球少,無論強(qiáng)弱都被虐,已經(jīng)讓球迷無比郁悶。分裂的更衣室,網(wǎng)紅習(xí)氣盛行,更讓球迷不解和憤怒。當(dāng)年曼聯(lián)球迷怎么嘲笑阿森納,如今就輪到自己怎么被挖苦。那些咒語,大部分在曼聯(lián)應(yīng)驗(yàn)了。曼聯(lián)是怎么走到今天這一步的?回顧這浮浮沉沉的9年,曼聯(lián)給人“好了傷疤忘了疼”的頑劣印象,重復(fù)犯錯(cuò),惡性循環(huán)。
說起曼聯(lián)沉淪,各種理論,各個(gè)角度,眾說紛紜,莫衷一是。是管理架構(gòu)的問題嗎?是引援亂花錢的問題嗎?還是千錯(cuò)萬錯(cuò),都是格雷澤的錯(cuò)?但這三個(gè)方面,確實(shí)是剖析曼聯(lián)沉疴的三個(gè)主要棱面,順著這三個(gè)方向,把這9年來光怪陸離的現(xiàn)象曝光,有助于曼聯(lián)球迷了解這些年蹉跎的背景;也許有助于滕哈赫避免重蹈覆轍。外界怎么使勁,如果曼聯(lián)自身拒絕改變,都無濟(jì)于事。
真是架構(gòu)誤事嗎?
穆里尼奧下課后,曾數(shù)次藉媒體之口,數(shù)落曼聯(lián)“管理架構(gòu)落后”。盡管穆里尼奧的失敗,不完全是架構(gòu)的原因,但曼聯(lián)的管理混亂,絕非可以忽略不計(jì)。為什么弗格森任內(nèi),管理沒問題?他一退休就那么多幺蛾子?我們有必要先厘清弗格森退休前后的架構(gòu)差異。
弗格森在任時(shí),曼聯(lián)已經(jīng)是足壇數(shù)一數(shù)二的龐然大物。在格雷澤收購前兩年,曼聯(lián)訪美,前往紐約巨人球場(chǎng)捧場(chǎng)的觀眾,僅次于歡迎教宗的人數(shù)。獲邀觀賽的嘉賓中,有兩人在中國也赫赫有名——球王貝利,以及美國前國務(wù)卿基辛格。基辛格雖是美國人,但生于魏瑪時(shí)代的猶太家庭。看球時(shí),基辛格一口氣吃了4個(gè)熱狗。旁邊有人見了直說“他懂球,愛球”。那個(gè)年代,曼聯(lián)基本維持“軍政二元制”:指揮比賽的是弗格森,負(fù)責(zé)運(yùn)營的先有凱尼恩,后有吉爾。即使在弗格森執(zhí)教晚年,全職球探不過區(qū)區(qū)12人。至2016年,這個(gè)數(shù)字超過了60人。
管窺而知全豹。
曼聯(lián)的球探隊(duì)伍不僅膨脹,到了索爾斯克亞一朝,還層層分級(jí),疊床架屋,主教練管一撥,總監(jiān)又管一撥。穆里尼奧上任不久,就和親信感慨:“(這里)太老土,太官僚,真是驚喜!”當(dāng)時(shí)曼聯(lián)的全球總球探是馬塞爾·鮑特,是穆里尼奧前任范加爾的哥們。但你絕不要以為他是球探的頭。誰是?沒人知道。至少,穆里尼奧不知道。
弗格森時(shí)代,基本是他想好了要找什么類型的球員,然后把引援目標(biāo)的主要屬性撒給球探,由他們發(fā)揮主觀能動(dòng)性去找。“小豌豆”就是這么挖掘出來的。為此,爆料的球探及其同僚,受到俱樂部通報(bào)嘉獎(jiǎng)。后來,這個(gè)做法變成球探遍地撒網(wǎng),將情報(bào)匯總上報(bào),再由總部將數(shù)據(jù)入庫,伍德沃德吹噓:咱們光是一個(gè)右邊衛(wèi),就有804個(gè)考察對(duì)象!結(jié)果,曼聯(lián)花了逾5000萬英鎊,簽下了不會(huì)傳中的萬-比薩卡。
曼聯(lián)有多官僚?一名新加盟的主力新援要在訓(xùn)練之外的時(shí)間使用基地的康復(fù)泳池水療,竟因沒有救生員而被迫放棄。別說球員,主教練想把辦公室內(nèi)的桌子換個(gè)方向,挪個(gè)地方,給客人一件簽名球衣,事無巨細(xì),都得上報(bào)。
伊布遇到過兩件事,特別光火。一是賽前在球隊(duì)下榻的酒店,從房間的冰箱取了一瓶飲料,發(fā)薪時(shí)發(fā)現(xiàn)被扣了錢。一是驅(qū)車赴卡靈頓訓(xùn)練,門衛(wèi)死活要看證件。伊布搖下車窗:“哥們,我已經(jīng)來了一個(gè)月了,作為世界上最牛X的球員,你要是還不認(rèn)識(shí)我,分明是入錯(cuò)了行啊。”你能想象,弗格森時(shí)期,他會(huì)找人審批搬動(dòng)辦公室家具,送客人禮物嗎?能想象吉格斯、費(fèi)迪南德等人在酒店消費(fèi)被扣工資嗎?下場(chǎng)只有一個(gè):敢阻撓弗格森師徒的人,天不亮就得卷鋪蓋。
弗格森時(shí)代,只要他點(diǎn)頭認(rèn)可引援目標(biāo),剩下的工作就是吉爾的。伍德沃德時(shí)代,這事落在他的哥們賈奇手里。經(jīng)紀(jì)人最討厭的就是和賈奇打交道。這哥們倒不是摳門,而是磨嘰。但這不是他的天性,而是他必須報(bào)呈伍德沃德批準(zhǔn),伍德沃德又再打越洋電話給格雷澤報(bào)批。沒有圣旨,賈奇就吃了豹子膽也不敢接經(jīng)紀(jì)人的電話。可一旦賈奇回經(jīng)紀(jì)人電話,很大可能目標(biāo)球員已經(jīng)有了下家。這也是為什么多位主教練抱怨很早就報(bào)了計(jì)劃,卻等到轉(zhuǎn)會(huì)窗關(guān)閉人還來不了。
索爾斯克亞如果看中誰,先是和引援部門打招呼,由他們(和視頻分析組)刷一通數(shù)據(jù)庫提交一份10人名單,交給高級(jí)球探和索爾斯克亞討論。這兩人多久碰一次?差不多4周一次。開了碰頭會(huì)就妥了?未必。索可能不滿意這份名單,給否了。但球探這邊也可以否決索提出的方案。想不到吧。你又想象一下:有個(gè)球探不知天高地厚,否了弗格森的提議!
很多英超俱樂部逐漸接受大陸的概念,設(shè)置技術(shù)總監(jiān)。曼聯(lián)一直抵制這個(gè)做法,也被穆里尼奧噴了一回。等索爾斯克亞帶隊(duì),曼聯(lián)終于接受“總監(jiān)”,但過猶不及,一下設(shè)了兩個(gè):足球總監(jiān)默塔夫、技術(shù)總監(jiān)弗萊徹。別的俱樂部換帥,主席出面拍板。曼聯(lián)不然。不僅負(fù)責(zé)全局的阿諾德出馬,還得默塔夫和弗萊徹陪著。人浮于事,決策遲緩,已成曼聯(lián)的標(biāo)簽。紐卡斯?fàn)杽偲刚?qǐng)布萊頓的總監(jiān)阿什沃思,曼聯(lián)也想請(qǐng)他。一問,發(fā)現(xiàn)下手太晚,紐卡早和他談妥,木已成舟。
但把曼聯(lián)場(chǎng)上的敗退,全部歸咎于管理架構(gòu),那又放過了責(zé)任同樣重大的主教練。莫耶斯可以抱怨得不到伍德沃德支持,范加爾和穆里尼奧沒這個(gè)藉口。這兩位都得到了伍德沃德任內(nèi)最大的權(quán)限。他們要的人,九成都到位了。再不配合也不是一個(gè)賽季聯(lián)賽只進(jìn)49球的理由;再不配合,也不是被曼城甩19分的理由。