體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

巴西前國(guó)腳理查利松公開(kāi)性取向，可以算作是2022年6月“彩虹月”和足球有關(guān)的最爆炸性新聞。

名宿出柜，引發(fā)多方關(guān)注

在足球世界里，對(duì)待性取向的態(tài)度有著不小的男女差別。女足運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)很公開(kāi)透明坦率地面對(duì)性取向問(wèn)題，瑪塔等球星都宣布過(guò)誰(shuí)是自己的伴侶。但在男足世界，盡管坊間一直有很多傳聞，例如意大利足球圈內(nèi)部就有傳聞每屆國(guó)家隊(duì)哪些球員喜歡同性，但是很少有國(guó)腳、世界冠軍級(jí)別的球員出柜。

39歲的理查利松應(yīng)該是近些年公開(kāi)出柜的最大牌球員。他是圣保羅2006年至2008年巴甲三連冠主力，也是2005（圣保羅）世俱杯冠軍、2013年（米內(nèi)羅競(jìng)技）解放者杯冠軍成員，可以說(shuō)是把南美足壇榮譽(yù)拿了個(gè)遍，2008年他入選了鄧加執(zhí)教的巴西國(guó)家隊(duì)，2次出場(chǎng)。

淡出職業(yè)賽場(chǎng)后的理查利松憑借自己精辟的點(diǎn)評(píng)成為了一個(gè)電視名嘴。6月24日，他在自己供職的環(huán)球電視臺(tái)《更衣室柜子》節(jié)目中公開(kāi)討論了自己的性取向問(wèn)題。他說(shuō)自己交往過(guò)男性，也交往過(guò)女性，是一個(gè)雙性戀，但他在球員時(shí)代不希望討論這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗ㄒ幌胍氖翘咔颍皇怯懻搨€(gè)人性取向。

但現(xiàn)在他認(rèn)為自己有必要站出來(lái)，因?yàn)椤鞍臀魇菤⒑ν詰僬咦疃嗟膰?guó)家”，恐同和仇同問(wèn)題在巴西社會(huì)仍然非常嚴(yán)重，而且時(shí)常上升到國(guó)家機(jī)構(gòu)級(jí)別。例如2007年6月帕爾梅拉斯官員在國(guó)家電視臺(tái)暗示理查利松是同性戀，理查利松把他告上法庭，要求對(duì)方公開(kāi)道歉。

然而，判決結(jié)果令人驚訝。法官駁回了理查利松的起訴，給出的理由是：足球是男性化的運(yùn)動(dòng)，同性戀不應(yīng)該被巴西足球接受，這將損害球隊(duì)的思維。

理查利松的表態(tài)引發(fā)了全世界媒體的關(guān)注。從北歐的瑞典、挪威，到意大利、法國(guó)、西班牙，媒體都在轉(zhuǎn)載他的話(huà)。路透社也對(duì)此事進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)報(bào)道。他可能是歷史上出柜的最知名球員，同時(shí)起碼是巴西國(guó)家隊(duì)歷史上第一個(gè)出柜的前國(guó)腳。

筆者在10多年前也曾以花邊形式報(bào)道過(guò)理查利松。這名球員一直是巴西足壇的重要話(huà)題，只不過(guò)因?yàn)樗辉跉W洲踢球，而且其他國(guó)家的足球氛圍和巴西差異不小，所以理查利松在巴西之外一直沒(méi)有得到太多的關(guān)注。

巴西足壇，一直仇同

巴西足球的“仇同”問(wèn)題不僅一直存在，而且是一種強(qiáng)大的球迷文化，或者說(shuō)是一套語(yǔ)言體系。20多年前，斯科拉里這樣的教練可以很隨便地說(shuō)怎樣的足球是“男人的足球”，怎樣的是“同性戀足球”。巴西人的“仇同”繼承了古羅馬人的一些概念，例如強(qiáng)調(diào)“弱男是被動(dòng)方”，但這樣實(shí)際又是承認(rèn)了同性戀現(xiàn)象的廣泛存在。2002年世界杯的時(shí)候，我記得很清楚，巴西記者們很愛(ài)在一起私下嘲弄斯科拉里帶來(lái)的兩、三個(gè)毫無(wú)用處的巴西國(guó)內(nèi)聯(lián)賽球員（因?yàn)樗麄冊(cè)陬A(yù)選賽關(guān)鍵時(shí)刻幫助了斯科拉里），尤其是說(shuō)其中一個(gè)白男是同性戀，原因是他皮膚蒼白，可能是“被別人越搞越弱”。

21世紀(jì)前10年，巴甲最成功的球隊(duì)是圣保羅。他們贏得過(guò)解放者杯、世俱杯，并實(shí)現(xiàn)了巴甲三連冠。但是巴西很多人不喜歡圣保羅一些球員的中上階層氣質(zhì)，于是就有了卡卡和巴普蒂斯塔是“美女和野獸”的傳說(shuō)。很多人不知道為什么AC米蘭憑借“一根香蕉”的價(jià)格就買(mǎi)下了卡卡，實(shí)際上卡卡離開(kāi)圣保羅之前處境很差，球隊(duì)狀態(tài)不好，他成為眾矢之的。因?yàn)樗L(zhǎng)得又嫩又乖，很多球迷在看臺(tái)上直接喊他是“斑比”（鹿，巴西的一個(gè)同性戀代稱(chēng)）。

理查利松是2005年加盟圣保羅的，他的球技深得圣保羅功勛主帥默里西賞識(shí)，為球隊(duì)實(shí)現(xiàn)難度極大的巴甲三連冠立下汗馬功勞，理查利松在2007年被評(píng)為巴甲最佳中場(chǎng)。

理查利松遭遇的嘲弄比卡卡要多幾十上百倍。一方面是不少人在私下里確認(rèn)他和同性有過(guò)戀愛(ài)關(guān)系，另一方面則是因?yàn)槔聿槔傻恼f(shuō)話(huà)方式，從嗓音到手勢(shì)都被認(rèn)為具備典型的同性戀特征。他在賽后接受采訪(fǎng)，不管他踢得好不好，人們關(guān)注的都只是他說(shuō)話(huà)的方式。

媒體也以一樣的方式來(lái)關(guān)注理查利松。當(dāng)時(shí)巴西一個(gè)模特女大學(xué)生萊蒂西亞·卡洛斯和德尼爾森、理查利松等球員都拍拖過(guò)，但是《花花公子》雜志找她拍裸照，直接就強(qiáng)調(diào)她和理查利松的關(guān)系。盡管萊蒂西亞沒(méi)有證實(shí)理查利松是同性戀，但很多人認(rèn)為這種拍攝和采訪(fǎng)，其實(shí)是說(shuō)明理查利松和萊蒂西亞是假扮的男女關(guān)系。

還有一次球隊(duì)訓(xùn)練中，皮球掉到了樹(shù)叢里，理查利松去樹(shù)中間拿球，當(dāng)他從樹(shù)叢里出來(lái)的時(shí)候，他是爬出來(lái)的，結(jié)果一位攝影師非常得意地拍下了這個(gè)瞬間，然后這張照片又在巴西紅了一把，因?yàn)檫@是很罕見(jiàn)的理查利松四肢著地照片。那個(gè)年代巴西流行過(guò)花里胡哨的襯衫，但巴西國(guó)家隊(duì)主帥鄧加穿花襯衫，可以算是“女兒挑選的”，而理查利松穿花襯衫，那么他一定就是同性戀！

巴西是一個(gè)充滿(mǎn)各種極端的國(guó)家。只不過(guò)因?yàn)榘臀魅颂粐?yán)肅，所以很多事情最后都童稚化了，不像美國(guó)那樣因?yàn)闃O端而不斷分裂對(duì)立。巴西社會(huì)有很多奇特的流行思維，例如不少巴西人認(rèn)為男女情愛(ài)鏡頭不是色情，同性或者和動(dòng)物在一起才是色情。巴西在一方面，如理查利松所說(shuō)，是同性戀被殺害最多的國(guó)家，另一方面又是在某些領(lǐng)域最公開(kāi)前衛(wèi)的國(guó)家，例如在巴西音樂(lè)界曾經(jīng)有女性抱怨過(guò)：不是女同性戀，就很難成大名。

理查利松所說(shuō)的，自己在球員時(shí)代不想出柜的原因，其實(shí)有點(diǎn)牽強(qiáng)。他選擇在如今出柜，一個(gè)原因是巴西社會(huì)有了一些積極的改變，例如巴西足協(xié)會(huì)處罰在球場(chǎng)里使用“仇同”言論攻擊他人的球員和球迷群體。在出柜以后，達(dá)伽馬、圣保羅、科林蒂安等多家俱樂(lè)部都立即表達(dá)了對(duì)他的支持，這放在10多年前其實(shí)是不太容易實(shí)現(xiàn)的。