體壇周報全媒體記者羅珂

好事多磨，2003年便退役的全明星控衛蒂姆·哈達威，19年后的今天終于以56歲高齡，入選了奈史密斯籃球名人堂。在NBA打拼了14年的他，先后5次入選全明星，5次入選賽季最佳陣容，職業生涯場均得到17.7分8.2助攻3.3籃板1.6搶斷，曾在1991-93年連續兩季打出場均20分+10助攻的漂亮數據——

但仍不及他那一手出神入化的胯下運球漂亮。“胯下運球鼻祖”這個綽號，絕非浪得虛名。“哈達威的球風對后來者產生了巨大影響，單這一項就足以入選籃球名人堂。”庫里說，“我就知道，他入選只是時間早晚的問題。”

出生于芝加哥的后衛，大多都是狠角色，哈達威便是其中之一。酗酒的父親對他非打即罵，而年幼的他只能將怒火發泄到籃球場。

“每次和父親交惡，我就會通過運球、投籃、一打一，把所有負面情緒宣泄到球場上。只有比賽能讓我平靜下來。我要打得夠狠，不斷得分，和對手死磕，因為我必須發泄！在芝加哥街頭球場長大的你，肯定是個狠角色，那里的球賽就是一場戰爭。”

從街球手到NCAA球員，當時身高還不到6英尺的哈達威，沒有真本事很難立足。他足夠努力，先是從單挑手轉型為場均4.8次助攻的優秀控衛，又將單季三分命中率提升到37%，還打破了前輩奈特·阿奇博爾德的校史得分紀錄……但最讓對手膽寒的，還是防不勝防的胯下運球過人。克雷·湯普森的父親邁克爾·湯普森曾公開表示，哈達威的胯下運球過人是歷史最強，一方面是速度快，另一方面是動作非常干凈利索，“不會像現在球員做動作時攜帶球，如果不信你在網上搜他的視頻看看，就明白了。”

和艾弗森那種大幅度的左右拉球不同，哈達威的胯下運球輔導不大，但變向節奏極快，突破速度也非常驚人。防守人習慣性壓低重心的瞬間，哈達威已然完成了加速擺脫，這也讓他得到了“Tim Bug”和“UTEP Two-Step”（UTEP是哈達威母校德克薩斯大學埃爾帕索分校的縮寫）的綽號。

“我們應該通過立法限制他的胯下運球過人。”著名體育記者比爾·考斯比開玩笑道。對位哈達威卻被對方全場得到41分18助攻后，“手套”佩頓心態崩了：“我xxx自掏腰包交學費，也要學會他這招！”

哈達威說，他是從當年在錫拉丘茲大學效力的后衛皮埃爾·華盛頓身上，看到了胯下運球的威力，萌生了苦練這項技術的想法。“那時候我常常去地下室運球，用一個橡膠球——如果打氣過多就會彈來彈去——一練就是兩個小時，只練運球。在地下室，我會想象有人防守我，模擬比賽的情形，這就是我練好運球的秘訣。就是這樣，我的胯下運球實戰效果很好，我對自己的運球水平也非常有信心。”

而且，哈達威很樂意將自己的絕技傳授給后輩，每次看到新生代后衛用胯下運球成功過人，他都像自己打球一樣開心。“年輕球員嘗試用更漂亮的動作打球，這非常好。我非常高興他們能這樣做，用自己的頭腦打球。”

1989年選秀大會，哈達威被勇士用14號簽選中。倡導跑轟戰術的主帥老尼爾森，只讓哈達威打了一次替補，就將他按在了主力控衛位置上。菜鳥賽季，哈達威場均貢獻14.7分8.7助攻2.1搶斷，成為NBA最年輕的周最佳球員獲得者，是繼“魔術師”約翰遜、伊塞亞·托馬斯和菲爾·福特之后，第四位新秀賽季在場均助攻（聯盟第9）和搶斷（聯盟第10）上都排進聯盟前十的球員。在哈達威的帶動下，里奇蒙德和穆林兩位勇士球員也發揮出色，三人組成的“Run-TMC”組合，場均能夠得到驚人的72.5分，再加上老樹開花的特里·蒂格勒（場均16.1分），場均轟下118分的勇士成為聯盟進攻火力最強的球隊。

只不過，由于將過多精力投入進攻，勇士防守始終好不起來，場均失分動不動領跑全聯盟。所以效力勇士6年，哈達威只打過3次季后賽，其中2次都止步于首輪。1995-96賽季，同樣重攻輕守的阿德爾曼成為勇士主帥，但他對哈達威的打法很不感冒，后者當季場均得分比前一季整整少了6分，助攻少了2.4次。1996年2月22日，勇士將哈達威和加特林送到熱火，換回了凱文·威利斯和比姆博·科爾斯。效力勇士期間，哈達威共得到8337分和3926次助攻，他也是隊史拿到5000分+2500助攻第二快的球員，只比“大O”羅伯特森多用了15場比賽。

“對手都害怕和我們比賽，因為我們隨時隨地都能炸場。那支球隊的球商非常高，而且很無私，如果我們能夠聯手六個賽季，會發生些什么？我就像德雷蒙德·格林，是場上發聲的那個人，是球隊前進的助推器。里奇蒙德和穆林就像庫里和湯普森，他們在場上沉默寡言，只是專注完成本職工作。”哈達威說，“老尼爾森時至今日仍然為此后悔，我們只合作了兩個賽季（1991-92賽季開始前里奇蒙德被交易去了國王，Run-TMC組合不復存在）。如果聯手五六個賽季的話，我們應該能夠取得些成就，在季后賽走得更遠，贏下總冠軍也說不定。”

不過交易剛剛完成時，邁阿密人并沒有太看好換來的哈達威。畢竟這是一位已經年屆而立，過去4年缺席了120場比賽的小個子后衛，他憑什么能改變熱火不上不下的現狀？

但哈達威本人卻信息十足，尤其在首秀拿到20分9助攻帶隊擊敗76人后。“那天晚上，就在這里，我重新找到了籃球的樂趣。我想讓所有人看到，我的職業生涯還在繼續，還能貢獻很多精彩表演。”

談到1/4世紀前的那支熱火隊，談到在邁阿密取得的最自豪的成就，哈達威回答道：“邁阿密人當時并不喜歡籃球，我們讓他們愛上并理解這項運動。那個時候，邁阿密人喜歡看橄欖球，看棒球甚至足球。他們不會想，‘咱們喝兩杯，再去看熱火比賽吧。’后來，邁阿密人的想法就變成了，‘咱們看熱火比賽吧，看他們是如何痛扁對手。’這是我最自豪的地方。”

1996-97賽季開始前，來訓練營報道的哈達威，用減重13磅的方式表明了自己的決心。那一季，他出戰81場，場均38.7分鐘里得到20.3分8.6助攻3.4籃板1.9搶斷，總共投進了203個三分球，帶隊打出了61勝21負的佳績——只有公牛爵士熱火三支球隊拿到了60勝以上。所以，入選全明星、入選最佳陣容第一隊、常規賽MVP評選中位列第4的成績，對于隊內得分王+助攻王的哈達威來說，是理應到手的榮譽。進入季后賽，哈達威在分區半決賽對尼克斯的搶七生死戰獨得38分7助攻5搶斷3籃板，助熱火涉險過關。

在熱火效力6年，哈達威幫助球隊連續6年闖入季后賽，如果不是和喬丹領軍的公牛同屬東部，他們應該可以登上總決賽舞臺，甚至將奪冠時間提前。所以在哈達威眼中，熱火的球隊文化并非始于2006年奪冠，代言人也不是03雙杰韋德和哈斯勒姆。“我認為熱火文化始于1996-97賽季，那時我們每次打完比賽都會加練，我們一心想贏球。大家相處得非常融洽，彼此信賴，相互支持，熱火文化就是這樣誕生的。”

萊利、莫寧、哈達威、馬爾利、馬什本、P.J.布朗……這是哈達威列出的熱火文化“創始人名單”。“社交媒體可能忘記了1996-97賽季前后發生的事情，他們總是忘事，只關注03三巨頭和現在的球員。很多人都忘了，熱火文化始于1996-97賽季。當時我需要擺脫在勇士的困境，打出高水平的籃球，恢復全明星風采。我們彼此需要，我需要萊利，萊利需要我，莫寧需要我們倆幫助他更上一層樓。我們所有人走到一起，接受挑戰，并享受由此帶來的樂趣。”

“蒂姆就是那個時代聯盟最優秀的球員之一。”2009年參加哈達威熱火球衣退役儀式的穆林說。曾在掘金和哈達威合作過的范德維奇則表示：“蒂姆是年輕孩子的最好榜樣，他是那種甘愿兢兢業業打一輩子球的老將，總冠軍是他唯一的目標。”