體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

本文原載于第849期《足球周刊》

1

10年前的2012歐洲杯，西班牙對(duì)陣意大利的比賽留下了一張經(jīng)典照片。伊涅斯塔被意大利隊(duì)5名球員包圍，他們都是效力于豪門的名將——基耶利尼、博努奇、馬喬、馬爾基西奧、莫塔。

那場(chǎng)比賽我就在看臺(tái)上，作為伊涅斯塔的鐵桿粉絲，我當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過他的任何表演，但對(duì)照片記錄的場(chǎng)景卻并沒有特別的記憶。圖片上的瞬間對(duì)于看臺(tái)上的觀眾是絕對(duì)不存在的。在全場(chǎng)震耳欲聾的吶喊聲中，足球比賽的看臺(tái)視線只聚焦于皮球的爭(zhēng)奪和前進(jìn)方式。

如果沒有記錯(cuò)，同一屆歐洲杯西班牙對(duì)克羅地亞的比賽以及2016年歐洲杯西班牙和捷克的比賽，伊涅斯塔都留下過被對(duì)方半支球隊(duì)包圍的圖片。伊涅斯塔或許是最擅長(zhǎng)給世人留下此類照片的球員，現(xiàn)在他效力于J聯(lián)賽同樣有被日本球員包圍的圖片流出。然而，伊涅斯塔從來(lái)不給人貪戀帶球貽誤戰(zhàn)機(jī)的印象，這些照片僅僅是攝影師捕捉到的比賽瞬間，包圍和反包圍在接下來(lái)的瞬間可能就已經(jīng)徹底破解。在最經(jīng)典的意大利隊(duì)包圍照中，圖片下方就是法布雷加斯的背影，意大利人的合圍就像木桶留下了一塊短板。

這樣的照片倒是有助于理解足球技戰(zhàn)術(shù)。中國(guó)讀者早已習(xí)慣當(dāng)年徐根寶提出的“搶逼圍”，這三個(gè)字的排列順序給中國(guó)足球不少誤導(dǎo)，像之后朱廣滬提出的“瘋狗戰(zhàn)術(shù)”就是體現(xiàn)。現(xiàn)代足球的防守理念首先是逼，其次是圍，最后才是搶。就像最經(jīng)典的干擾對(duì)方后腰和持球中衛(wèi)的戰(zhàn)術(shù)，先干擾對(duì)方后腰和中衛(wèi)使得皮球無(wú)法從中路往前，只能走邊，全隊(duì)整體移動(dòng)，把球逼向邊線，形成對(duì)對(duì)方持球隊(duì)員的合圍，這時(shí)候才是近身上搶。“搶逼圍”里搶字當(dāng)頭，不僅會(huì)無(wú)端消耗球員體能，而且會(huì)導(dǎo)致一系列無(wú)意義的犯規(guī)。

伊涅斯塔在包圍和反包圍作戰(zhàn)中扮演的是一個(gè)格外特殊的角色。他時(shí)常要負(fù)責(zé)讓自己和皮球陷入包圍，在對(duì)方多名球員壓上來(lái)的時(shí)候把皮球帶出去或者傳出去，造成對(duì)方防線的失衡，形成若干個(gè)可選擇的突破口。

“黃金時(shí)代”的西班牙球員不僅腳法細(xì)膩，而且無(wú)球跑動(dòng)意識(shí)非常出色，伊涅斯塔的突圍特長(zhǎng)總是能得到隊(duì)友的接應(yīng)。這比那些真正孤軍奮戰(zhàn)陷入重圍的球員要更幸運(yùn)，例如幾年后的美洲杯阿根廷輸給智利的決賽中，梅西留下了在前場(chǎng)被智利大半個(gè)陣容包圍卻沒有任何隊(duì)友近身策應(yīng)的孤單畫面。

2002年世界杯烏拉圭對(duì)法國(guó)的比賽中，雷科巴曾有一個(gè)處理讓我在看臺(tái)上留下深刻印象。當(dāng)時(shí)的烏拉圭隊(duì)陣型松散，雷科巴一次陷入4名法國(guó)球員的包圍中，而且法國(guó)球員立即就縮小了包圍圈，幾乎可以4人各伸出一只手臂把雷科巴捉住。但這個(gè)烏拉圭天才毫不慌亂，直接穿襠離自己最近的球員突圍而去。

2

瓜迪奧拉在2012年告別巴薩以后執(zhí)教過拜仁慕尼黑和曼城，延續(xù)了自己的足球風(fēng)格。但瓜氏拜仁和瓜氏曼城在美感層面都無(wú)法達(dá)到瓜氏巴薩的高度，一開始還有人帶著好奇去觀察，到現(xiàn)在無(wú)論球迷還是媒體都已經(jīng)失去了比較的興趣。

一個(gè)重要原因在于，那支巴塞羅那以及2008-2012年之間的西班牙隊(duì)就像一個(gè)舉世矚目的播種機(jī)，伊比利亞足球傳控理念被很多國(guó)家學(xué)習(xí)、模仿和吸收，10年后已經(jīng)不再有當(dāng)初的新奇感。就算是以防守反擊為主業(yè)的球隊(duì)，也會(huì)從傳控理念里汲取到一些養(yǎng)分。

巴薩傳控也有過拙劣的模仿者，他們把足球變成一種貪生怕死的運(yùn)動(dòng)，為了避免被對(duì)方斷掉皮球，長(zhǎng)時(shí)間不敢垂直傳遞，反反復(fù)復(fù)在后防線和中場(chǎng)之間倒腳，想要表演技巧，結(jié)果卻常常是零蛋，想要實(shí)現(xiàn)三角，結(jié)果只有短傳。

伊比利亞傳控最精髓的部分不是細(xì)膩短傳，而是球員的無(wú)球跑動(dòng)。現(xiàn)代足球的防守方永遠(yuǎn)像是拿著一張漁網(wǎng)，試圖形成局部合圍，而傳控踢法的無(wú)球跑動(dòng)理念來(lái)自上世紀(jì)50年代的匈牙利、70年代的荷蘭和80年代末的AC米蘭：在持球隊(duì)員附近，至少有2人在朝著不同的方向移動(dòng)。

拿球的隊(duì)員并不需要停下來(lái)思考下一步傳給誰(shuí)，他在訓(xùn)練中已經(jīng)熟悉隊(duì)友的跑動(dòng)方式，知道在哪兩個(gè)或以上的方向可以得到接應(yīng)，絕大多數(shù)情況下，他甚至不需要停球，一腳球就可以傳給下一個(gè)。皮球在圍堵者縫隙里傳來(lái)傳去，就像是一把刀在從不同角度切割漁網(wǎng)，切割的次數(shù)夠多，漁網(wǎng)就越破，到最后可能形成一個(gè)大缺口，讓進(jìn)攻一方全線壓出直撲禁區(qū)。

關(guān)于現(xiàn)代足球美感的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)在這里就出現(xiàn)了。足球是一種空間游戲，足球技戰(zhàn)術(shù)涉及的是占領(lǐng)空間、切割空間和用時(shí)間差尋找空間。誰(shuí)能夠把切割漁網(wǎng)的過程一刀又一刀既玩出美感又玩出心跳，讓一張張看似馬上就要收攏的網(wǎng)撲空，就可以為觀眾提供西班牙斗牛士晃過公牛的觀賞效果。

因此，不必去比較哈維、伊涅斯塔的技術(shù)是否就一定比穆勒、拉姆、德布勞內(nèi)、馬赫雷斯更強(qiáng)，那支瓜氏巴薩的美感獨(dú)一無(wú)二，一個(gè)原因是哈維、伊涅斯塔、布斯克茨、梅西最會(huì)玩心跳，險(xiǎn)象環(huán)生卻又總是可以峰回路轉(zhuǎn)走出險(xiǎn)關(guān)。

3

過去年代那種直接向前的足球，體現(xiàn)的是統(tǒng)帥和指揮，沖擊和征服。而優(yōu)質(zhì)的傳控踢法則更具有現(xiàn)代社會(huì)追求的smart特質(zhì)，對(duì)人力資源進(jìn)行最合理的分配，在對(duì)方搶上來(lái)之前，你的隊(duì)友總是會(huì)在空當(dāng)里閃現(xiàn)。

西多夫沒有成為一個(gè)優(yōu)秀的教練，但他說過一句很有意思的話：“你們記者和球迷總是喜歡討論各種陣型和排兵布陣，實(shí)際上在現(xiàn)代足球里面，陣型也就是和防守有關(guān)系，進(jìn)攻的時(shí)候則是6、7個(gè)人努力形成自由的流動(dòng)。”

荷蘭人的說法很像《孫子兵法》的兵形象水理念：“夫兵形象水，水之形，避高而趨下；兵之形，避實(shí)而擊虛。水因地而制流，兵因敵而制勝。故兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形 ；能因敵變化而取勝者，謂之神。”

到底怎樣踢才最能體現(xiàn)西多夫說的自由流動(dòng)或者《孫子兵法》的兵形象水？足球運(yùn)動(dòng)的快節(jié)奏其實(shí)容不得你停下來(lái)思考往哪兒走，而是應(yīng)該像水流一樣團(tuán)隊(duì)出擊總在尋找低點(diǎn)，有任何一個(gè)口子都可以流出去。快速精準(zhǔn)的傳接球和跑位，就好比水流在尋找前進(jìn)的方向，如果對(duì)方站好了位置，他們可以形成一道又高又堅(jiān)固的堤壩，但如果他們被傳控所調(diào)動(dòng)，就可能出現(xiàn)一個(gè)接一個(gè)的低點(diǎn)。

再回到上文的討論，瓜氏巴薩的傳接球讓人看到庖丁解牛一樣切割對(duì)手陣線的幾何學(xué)美感，這是在看臺(tái)上和電視機(jī)前能體會(huì)到的。而一支優(yōu)秀的球隊(duì)踢出的一場(chǎng)優(yōu)質(zhì)比賽，到最后還會(huì)給人另一種心理妙境體驗(yàn)：就像乘坐游船沿著一條美麗的河流順流而下，有開闊地，有急流，也有險(xiǎn)灘，心情隨水流起起伏伏急急緩緩，卻又一直保持順流的暢快。在到達(dá)終點(diǎn)登岸時(shí)舍不得離開，難道這樣就結(jié)束了嗎？