體壇周報駐意大利特約記者 沈天浩

魔術師拿起指揮棒，郁金香華麗綻放。對于薩基和古利特的那支AC米蘭來說，每次踏上球場，任務只有一個：贏下比賽，而且踢得好看。

在《米蘭體育報》的體育節活動上，古利特回憶起自己紅黑生涯的開篇：“當時的意大利是球員們最向往的目的地。另一方面，薩基知道我們荷蘭人喜歡進攻，這對他也有所幫助。最開始的時候，最難的是學習語言，米蘭隊內幾乎沒有人說英語，只有馬爾蒂尼能說一些。一開始，薩基用蹩腳的英語和我說：‘路德，過來，過去，去危險區域。’比起學外語，在足球層面理解各自的語言要容易得多。”

薩基回憶道：“古利特有著驚人的身體素質，他可以連續跑兩天。此外，從技術層面上，荷蘭人注重培養年輕人，他們不像意大利人那樣看重馬戲團式的技術，而是訓練在比賽中行進中的技術。”

古利特自矜地表示：“確實，包括巴斯滕剛剛來到米蘭時，在訓練中和全隊也不在一個節奏。我們更棒！”薩基沒有吝惜贊美：“荷蘭人對我的幫助非常大。我執教米蘭的第一年，巴斯滕沒怎么上場，里杰卡爾德還沒有來，古利特幾乎是自己一個人，但我們踢出了屬于自己的足球，這踢法有多重要？一支球隊清晰的踢法，意味著一種組織方式、合作方式、溝通方式。相比之下，體能退居其次，比起帕爾馬時期，我在米蘭的體能訓練減少了20%，否則球員會殺了我們。”

用桀驁驅散大霧

AC米蘭在1988-89賽季的歐冠征程，險些提前終結在1988年秋天的貝爾格萊德。全場彌漫的大霧讓比賽重新進行，而此前比分落后的米蘭，最終在重賽中點球戰勝了紅星隊。如果沒有那場大霧，偉大的米蘭還會誕生嗎？薩基認為：“如果無法贏得那一年的歐冠，我們也會贏得聯賽。想想看，我們賣出了75000張季票，因為觀看那支球隊踢球就是一種享受。在當時的意大利，人們只在乎細節和避免失誤，我們帶來了不一樣的足球。有一次踢拜仁，我們缺少了古利特、安切洛蒂和多納多尼，結果上半場射門11次，對手只有1次！對于意大利足球來說，這是絕對另類的場景。”

古利特也回憶起那場著名的重賽：“前一天的比賽我在看臺上，沒有人看到那個進球。霧氣濃重，似乎是有人故意放進球場的。當時我有輕微的肌肉傷勢，他們在重賽當天早上給我的理療師打了電話，他馬上從荷蘭搭乘私人飛機，來到了貝爾格萊德。我還記得當時自己只能在酒店的走廊里練習折返跑、恢復身體狀態，同時不被對手看到。理療師最后表示：‘古利特能踢40分鐘。’我在賽前來到球場，人們開始對我喊叫，這讓我更有動力。“

“比賽第40分鐘，多納多尼在場上受傷，他吞了舌頭，情況非常危急，球員們都很害怕。中場休息時，我們聽到現場DJ在說些什么，球迷們馬上開始瘋狂地噓我們。他說了什么？多納多尼在醫院，但是狀況很好。我們被激怒了，全隊迫不及待地希望馬上回到球場，展示出比對手更強的意志力和技術實力。賽后，紅星主席來找我們道歉了。我們的回答是：去你X的。”薩基回憶道：“那場比賽之前，加利亞尼和我們說，現場會有12萬名觀眾。古利特問，紅星隊在平時的比賽中有多少觀眾？四萬人？那剩下的八萬人就是來看我們的。”

用目光殺死皇馬

那個賽季的歐冠半決賽，米蘭在客場占盡優勢，最終和皇馬踢成1比1平，隨后回到主場5比0大勝。薩基表示：“在伯納烏，他們錯誤地吹掉了古利特的一個進球，我不知道為什么，沒準是故意的。我幾乎從不攻擊裁判，但那場比賽我沒忍住。這種誤判時有發生，就像對紅星的比賽一樣。說到這兒，當時在酒店里，有人看到紅星隊的官員將漂亮女生送進裁判的房間……”

薩基回憶起與皇馬的首回合：“我當時和路德說，到了球員通道，你試著和他們去對視，看看皇馬球員的反應。到最后，只有一個人敢于和他四目相對。”古利特認為：“在球員通道里，我們就已經贏了。皇馬球員怕我們。我還記得當時我和安切洛蒂在一個房間，他在比賽當天早上問我：‘你睡得像一個小孩。你怎么睡得著的？’我和卡洛說：淡定，我們比皇馬強，我們可以主導比賽。當然，那場比賽我們最后沒贏，我的進球沒問題，但對于皇馬來說有問題。皇馬總是占便宜，薩基也在皇馬工作過，他明白怎么回事。”

越過皇馬之后，米蘭在諾坎普的決賽場迎戰布加勒斯特星，最終4比0輕松取勝。古利特表示：“開場哨一響，我們馬上將對手按在地上，直到最后一刻。我從未踢過這么一場完美的比賽，一切精確地按照計劃進行。記憶中另一場完美的比賽是對陣馬拉多納的那不勒斯，還有一場是踢科莫，那場球塔索蒂過了15分鐘就被罰下了……”

塔索蒂本人就在觀眾席上。他接過話筒：“那支球隊是如此強大，以至于有時候少打一人也沒問題。我當時很難受，害怕薩基在終場后會說什么，但米蘭在我的紅牌之后依然控制了比賽場面。那支球隊的超強控制力，很大程度上歸功于薩基。我和薩基開始合作的時候已經二十七八歲了，倘若有如果的話，我本來愿意更早與他相遇。那支米蘭，根基由意大利人組成，而路德帶給我們熱情。路德是個奇怪的人，他大笑，他踢球，他一個人去電影院，薩基有時候會找不到他，問：古利特哪兒去了？”

“我們當年多棒啊！”

屬于薩基和古利特的那支AC米蘭，或許本可以成為一個輝煌時代的起點，但意大利足球錯過了這次機會。薩基認為：“改變未必能夠帶來進步，但為了進步你需要改變。問題是，意大利人不愿意改變。當時的那支AC米蘭，比賽風格不像是一支來自意大利的球隊，我們主動出擊、壓迫對手。想想看，如果皮球不在你的腳下，你怎么指望自己的球隊能夠發揮出最佳水準？觀眾有權利要求自己在觀看比賽時感到興奮，而為了讓他們興奮，你得腳下有球。”

“意大利足球的一個問題是，我們的球隊在場上總像是少打兩人：總有兩個人在場上靜止不動，他們不參與皮球在場上的運轉，而比賽級別越高，你越不能這么去踢。我還記得當年戰勝星隊之后，《隊報》第二天的頭版標題是：‘他們來自另一個星球。’人們以為我們一球領先就會收手，但我們沒有，兩球領先，我們仍然在進攻。直到4比0之后，我們才放慢了節奏。”

如今皮奧利治下的這支米蘭，正在試圖重新喚起球迷們在那個年代的熱情。古利特表示：“我沒想到馬爾蒂尼會在日后走向經理生涯。他當時還很年輕，有著完全不一樣的興趣。當然，我自己踢球的時候也沒想過日后會成為教練。我為保羅感到高興，他一度被俱樂部拋棄，他本來就該待在米蘭，他就是米蘭的歷史。當球員們接到馬爾蒂尼的電話時，他們當然更愿意為紅黑軍團踢球，因為那可是馬爾蒂尼。”

古利特繼續回憶往事：“在那些年里，我從來沒有意識到自己效力于一支如此強大的球隊。我們總是有新的目標，所以完全不知道外界是怎樣看待那支AC米蘭的。我還記得阿爾貝蒂尼的告別賽，上半場是那支老米蘭，對陣新老結合的巴薩，當時弗蘭克（里杰卡爾德）是巴薩教練。一踏上球場，我馬上感受到了能量，上半場我們贏了2比0。西多夫和范布隆克霍斯特在板凳席上，他們用難以置信的眼神看我。在退役多年之后，我們壓著巴薩踢球，想想看，我們當年多棒啊！”