體壇周報駐意大利特約記者 沈天浩
蒙扎-米蘭-蒙扎。在流媒體平臺DAZN攝制的一部特寫短片中,78歲的加利亞尼閉上眼睛,想象著10月22日比賽當天的場景,他的眼前首先出現的,是一個幾十年前的畫面。你長大之后想做什么?人們這樣問加利亞尼,他的回答是:“成為蒙扎俱樂部的主席?!奔永麃喣岜硎荆约耗贻p時從未想過日后將會來到米蘭任職。貝盧斯科尼的米蘭。
也是貝盧斯科尼的蒙扎。加利亞尼曾經是圣西羅的主人,是諾坎普、伯納烏和老特拉福德的座上賓,而蒙扎在幾年前還在征戰業余聯賽?!皼]關系。蒙扎是我的家鄉球隊,是我內心深處的球隊,是我從五歲開始支持的球隊。無論球隊是在丁級、丙級、乙級還是甲級征戰,都不會讓我的激情打折扣。當然,當我看到本賽季的積分榜:米蘭、蒙扎、那不勒斯按字母順序依次排列,我依然無法相信自己的眼睛?!?/p>
在進入蒙扎管理層之前,加利亞尼首先做了家鄉球隊的跟隊記者。1966年,蒙扎當地的《公民報》找到了年輕的加利亞尼。球隊客戰利沃諾,加利亞尼跟隨蒙扎全隊上了大巴車,和球員們一起住在當地的一個訓練基地。2022年,蒙扎在升級附加賽對陣毗鄰利沃諾的比薩,他又看到了那片場地。
球隊進球后,加利亞尼標志性的瘋狂慶祝,是意甲過去幾十年的一道風景線?!拔沂莻€狂熱的體育迷。1954年7月,我和母親在度假,報紙上說附近有人安裝了電視,能看到聯邦德國對陣匈牙利的世界杯決賽轉播。10歲的小加利亞尼跑了出去,他獨自一人乘坐大巴來到了那里,觀看了那場比賽?!?/p>
“禿鷹”的秘密
如今,加利亞尼正在用自己的狂熱和經驗,幫助蒙扎在意甲站穩腳跟。從1975年進入足球世界開始,他經歷了超過90個轉會窗!加利亞尼回憶道:“最初幾年,還沒有一月份的冬窗,只有一個較小的間歇市場,允許不同級別的俱樂部之間進行互換交易。我的第一筆重要交易發生在1975年11月,當時的蒙扎還在意丙,我們從意乙的巴勒莫換來了布拉伊達!后來,他成了我情同兄弟的朋友,當上了蒙扎的體育總監,又去了烏迪內任職?!?/p>
在意大利足壇,加利亞尼的綽號是“禿鷹”。發現獵物之后,這種猛禽會保持相同的姿勢,徑直朝著獵物俯沖下去,最終一擊致命。加利亞尼熱衷于神不知鬼不覺地簽下球員,在轉會市場最后時刻完成自己的杰作。為什么一定要這樣?加利亞尼解釋道:“我一直相信,如果你需要賣人,最好在轉會市場剛剛開啟時完成;如果你需要買人,最好等到轉會關窗前的幾個小時。原因很簡單:歐洲的這些俱樂部,陣中的球員數量總是多于實際需要。因此,在關窗前的一小時,你能夠簽下七月份以前想都不敢想的球員。我生涯中眾多壓哨的神奇簽約,秘密就在這里?!?/p>
點擊本鏈接,即可購買《紅黑榮耀》,預售優惠包郵ING!
在體壇傳媒即將出版的《紅黑榮耀》一書中,加利亞尼與貝盧斯科尼占據了大量的篇幅,兩人在AC米蘭攜手并肩長達31年,贏得了無數的榮譽。這其中,2007年或許是最具傳奇色彩的年份之一,現如今,加利亞尼依然佩戴著一塊2007年AC米蘭的紀念手表,表盤背面鐫刻著歐冠冠軍、歐洲超級杯和世俱杯的印跡。加利亞尼說,由于蒙扎上賽季升級成功,俱樂部已經為升級功臣們定制了一批勞力士,他本人過幾天就會將AC米蘭的手表放回保險箱,換上蒙扎的版本。
“米蘭網”是什么?
“AC米蘭有過八名金球獎得主,但我心中那個無法抹去的獨特印記,屬于馬爾科·范巴斯滕。他拿過三座金球獎,卻在28歲時就因為腳踝傷勢告別了球場。如果沒有傷病,范巴斯滕可以和梅西、C羅贏得一樣多。他是唯一讓我愿意‘下跪’的球員,因為對我來說,他就像圣母一樣。我不知道他和馬拉多納誰更強大,但對我來說,所有在米蘭和蒙扎效力過的球員,范巴斯滕是最強的?!?/p>
“1987年,范巴斯滕和阿賈克斯的合同到期,荷甲聯賽的營收水平,決定了他們留不住球員。在沒有電視轉播的時代,球場幾乎是俱樂部收入的唯一來源,本菲卡的球場觀眾是六萬人,和皇家馬德里一樣,所以本菲卡能夠讓尤西比奧終其生涯為本隊效力。格拉斯哥城的凱爾特人和流浪者也可以和曼聯一樣,留住本隊最好的球員。范巴斯滕加盟米蘭三年后,他的恩師克魯伊夫招攬他去巴薩,但我們直接給球員開出了更高的價格,巴薩根本無法匹配。到了因特網時代……話說,我其實一直叫這東西‘米蘭網’,因為‘因特’這名字我不喜歡(拼寫同“國際”)。米蘭網時代改變了一切。”
“貝盧斯科尼說得或許是對的,足球在特定層面上就像一種宗教,它有著諸多謎團。我覺得米蘭踢得最好的一場決賽,就是在伊斯坦布爾,除了那六分鐘以外,球隊在整個120分鐘時間里表現完美。兩年之后,球隊踢得不好,最終卻贏了冠軍。這充分說明足球畢竟不是一門精確的科學,現在的人們喜歡將足球拆解為數字,但實際上不是這樣的。”
“在蒙扎,無論是贏球還是輸球,球迷們都會高唱‘加利亞尼,我們中的一員’。當然了,所有球迷都會把這樣的歌曲唱給自己球隊的管理層,但是對于我個人來說,我真的是他們中的一員!我還會唱:‘叮咚、叮咚、叮咚,我來到競技場,維京人又進了球!’(蒙扎球迷獻給丹麥前鋒于特凱爾的歌謠)。我相信,我對于這支球隊無盡的愛,最終起到了作用,球員們也深知這一點。我很開心,因為我實現的是伴隨一生的夢想?!?/p>
淚水與激情
然而在加利亞尼的足球生涯中,最開心的瞬間并不是AC米蘭奪得歐冠,也不是帶領蒙扎殺入意甲。加利亞尼回憶起來:“當我還是個小伙子的時候,我心目中的足球之神,是阿爾弗雷多·迪斯蒂法諾。對我來說,他是史上最佳球員。后來,他成了皇馬的榮譽主席,我有幸與他相遇,并在某種程度上成了朋友?!?/p>
“我記得在歐冠50周年之際,歐足聯嘉獎了所有這座獎杯的昔日得主。從贏過一次的球隊開始,之后是兩次、三次……到最后只剩下兩支球隊,AC米蘭和皇家馬德里。我被叫到名字,準備上臺領獎,迪斯蒂法諾叫住了我:‘等等,我和你一起上去。’當時,迪斯蒂法諾的腿有些問題,拄著拐杖,他拉著我一起上臺,我哭了。為什么?當年那個生活在蒙扎的少年加利亞尼,在最初的電視影像中看到迪斯蒂法諾的英姿。若干年后,我代表AC米蘭,他代表皇家馬德里,我們手挽著手,代表歐洲贏得最多的兩家俱樂部上臺領獎。這個瞬間讓我感觸至深?!?/p>
“我一直對貝盧斯科尼說,帶蒙扎升上意甲,比起帶米蘭贏得五座歐冠更困難。2017年,蒙扎還在意丁征戰,我們接手以后,為這支球隊付出了很多。關鍵是激情,做任何事情都需要激情,對蒙扎的激情已經伴隨了我70年,并將一直伴隨著我。我熱愛足球,皮球在草皮上滾動,對我來說是不可抗拒的誘惑?!?/p>
在加利亞尼看來,這項運動帶給他的強烈情感,是他人生中必不可少的養分。10歲時對足球的純粹熱情,如今依然伴隨著他。比賽前夜,加利亞尼還是會睡不著覺,而此前一個周末的比賽結果,也依然左右著他隨后一周的情緒基調——從這個意義上說,他其實從來不曾改變。今晚,加利亞尼即將回到圣西羅,坐在熟悉的位置上,帶著陌生的“客人”身份,他希望自己這一次能夠面不改色。蒙扎-米蘭-蒙扎,兩個簡單的詞匯,交織著加利亞尼漫長的足球人生。