體壇周報特約記者 吳昊宇
當地時間12月29日,貝利經紀人證實,這位巴西傳奇球星在醫院中逝世,享年82歲。
貝利本名埃德松·阿蘭特斯·多納西門托,1940年出生于巴西。貝利被國際足球歷史與統計聯合會評選為20世紀最佳球員,是國際足聯世紀最佳球員獲得者,同時也被國際奧委會評選為20世紀世界最佳運動員。由于其卓越的職業生涯,貝利獲得了“球王”的稱號。
國際奧委會官方評論貝利稱:“他所取得的輝煌成就,已經達到了人類所能達到的極限。”即使終其一生,貝利都沒有代表巴西出戰過奧運會的比賽,但他是唯一一位三次奪得世界杯冠軍的球員,他也幫助祖國巴西獲得了永久保留雷米特金杯的資格。算上非官方友誼賽,貝利在職業生涯的1363場比賽中共計打進1283個進球,創下了吉尼斯世界紀錄。
陰差陽錯的綽號
1940年10月23日,貝利出生于巴西特雷斯科拉松伊斯,現在這座城市有一座以他名字命名的街道——埃德松·阿蘭特斯街,貝利的雕像位于市中心的廣場上。貝利的父親唐·迪尼奧為他取了“Edson”的名字,據悉是為了致敬美國發明家愛迪生。
在上學的時候,埃德松收獲了“貝利”的綽號,但實際上這是源于一個陰差陽錯。貝利在孩提時代最喜歡的球員是瓦斯科達伽馬的守門員比利,但他經常將比利的名字念做“貝利”,時間久了身邊的伙伴也都叫他“貝利”了。一開始對于這個綽號,貝利本人并不喜歡,甚至還和給他起這個綽號的伙伴發生過爭執,但最終他卻以這個綽號而聞名于世。
貝利在圣保羅州的貧民窟長大,從小家境貧寒,在茶葉店工作以賺取外快,他作為球員的父親教他踢球。因為沒有錢買一個像樣的足球,貝利通常用塞著報紙的襪子縫制的足球來踢,或者干脆用柚子當球踢。貝利在小時候效力的第一支球隊叫Sete de Setembro,球隊位于自己居住的街區,球隊以貝利家住址的大街命名。在那時,貝利才第一次穿上了正經的足球鞋進行比賽。
由于在青年隊中展現出了高超的足球天賦,貝利在13歲時加入了圣保羅州的巴魯競技俱樂部青年隊,1954年巴魯青年隊受邀參加與圣保羅少年隊的比賽,結果他們以12比1狂勝對手,貝利一人就獨中五元,他也上了圣保羅當地報紙的頭條。貝利開始踢球的時候,室內足球剛剛在巴西流行起來,貝利也參加過當地的五人制室內足球比賽。14歲時的貝利已經可以自如地和一群成年人進行五人制足球比賽,因為技術過于出色,五人制足球聯盟甚至為貝利專門制定了規則,但這無法阻礙貝利成為當地賽事射手王。貝利后來也回顧說,參加五人制足球比賽讓他獲益匪淺。
成為“國王”
1956年,貝利效力的巴魯俱樂部向他發出了正式邀請,希望貝利和球隊簽下正式合約,但貝利的母親塞萊斯特拒絕了這個邀請,她不希望貝利去往大城市,甚至不希望自己的兒子踢職業足球。最終貝利說服了母親,他最終加入了另一支俱樂部桑托斯。發掘貝利的是巴西前國腳布里托,他告訴桑托斯俱樂部高層,貝利將成為有史以來最偉大的足球運動員。貝利憑借在訓練中的優異表現打動了桑托斯,這家俱樂部與他簽下了第一份職業合同。貝利將自己的第一份薪水全額寄給了母親。
1956年9月7日,還不滿16歲的貝利上演職業生涯首秀,他在對陣科林蒂安的比賽中攻入職業生涯第一球。那場比賽為科林蒂安出場的門將薩魯阿爾在退役后成為一名足球經紀人,他在自己的名片上稱自己為“第一個被貝利進球的守門員”。
1957年,貝利在桑托斯俱樂部成為了絕對主力,并連續進球,1957年6月,桑托斯和瓦斯科達伽馬俱樂部聯合參加了圣保羅州組織的莫倫比國際錦標賽,兩隊選派出各自的精英球員參加了對決葡萄牙貝倫人的比賽,貝利在比賽中上演帽子戲法,幫助聯合隊以6比1取勝。貝利后來透露稱,自己始終是瓦斯科達伽馬俱樂部的死忠,后來在2021年,瓦斯科達伽馬授予了貝利終身榮譽會員的稱號。
而在桑托斯,貝利接連進球的表現讓他得到了巴西國家隊的征召。1958年,只有18歲的貝利在世界杯上大放異彩,幫助巴西隊最終奪冠。也正是因為受到國家隊征召,貝利披上了桑托斯俱樂部的10號戰袍。1958年里約-圣保羅州錦標賽中,貝利以8球成為賽事射手王,也得到了當時前往現場觀看比賽的記者納爾遜·羅德里格斯送上的“國王”綽號,記者寫道:“貝利在比賽中從頭到腳都像是一位國王。”這個綽號也伴隨了他全部職業生涯。
1958年,除了跟隨巴西隊奪得世界杯冠軍外,貝利在桑托斯收獲了職業生涯第一個俱樂部冠軍獎杯——圣保羅州聯賽冠軍。貝利在這一年共計攻入75個正式比賽進球,當時他只有18歲而已。這一紀錄直到1972年才被蓋德·穆勒的85球所打破,到了2012年,梅西以自然年91球的神跡再度刷新這一紀錄。
桑托斯的“搖錢樹”
1959年,桑托斯俱樂部先后前往美國與歐洲進行了巡回賽的比賽,貝利在訪問美國的14場比賽中打進15球,隨后在桑托斯訪問歐洲的錦標賽上,貝利在22場比賽中攻入28球。對陣國際米蘭的三場比賽中,貝利的表現都非常出色,他也引起了國米的興趣,但桑托斯拒絕將貝利出售給國米。
桑托斯在巡回賽中的對手還包括了當時連續在歐冠賽場折桂的皇家馬德里,在對決皇馬的比賽中,雖然桑托斯以3比5失利,但貝利的出色表現還是讓皇馬上下交口稱贊。時任皇馬主席圣地亞哥·伯納烏在賽后專門拜訪了貝利,并希望能夠簽下他。一些歐洲媒體的報道顯示,皇馬在當時甚至已經與桑托斯簽下了一份協議,但最終協議并未生效,貝利也無緣加盟皇馬。
1960年,桑托斯繼續前往歐洲進行巡回賽,在對陣當時在歐冠賽場表現出色的蘭斯俱樂部的比賽中,貝利連過五人上演精彩破門。1961年,貝利在桑托斯對陣弗魯米嫩塞的比賽中打入了他最著名的進球之一,他在本方禁區前沿接到球后,連過六人殺到對方禁區內,晃過門將,將球打進。至今,這粒進球的誕生地馬拉卡納球場還佇立著紀念這粒世紀進球的牌匾,這粒進球被命名為“招牌進球”,而這個稱呼仍被多地視為最佳進球的代名詞。
貝利1961年的出色發揮,讓他引起了意甲北方三強國際米蘭、尤文圖斯和AC米蘭在內的多家俱樂部關注,他們為貝利提供了6億里拉轉會費的報價,創下了當時的紀錄。時任巴西總統夸德羅斯定然不希望巴西賽場失去這位天才球員,他甚至提出了宣布貝利為“國寶”,從而阻止他出國踢球的方案。只不過貝利自己也并沒有離開的想法,因此他繼續在桑托斯效力。
1962年,貝利以出色表現幫助桑托斯獲得了南美解放者杯冠軍,隨后他還帶領桑托斯擊敗了那一年的歐冠冠軍本菲卡,收獲洲際杯冠軍。本菲卡門將阿爾貝托在球隊主場2比5輸給貝利領銜的桑托斯后表示,“我們原本希望阻止一個偉大的人,但最終我們被這個偉人徹底摧毀了。”貝利在那場比賽中獨中三元。1963年桑托斯衛冕解放者杯冠軍,而由于貝利的存在,桑托斯幾乎每年都要前往北美或歐洲進行巡回賽,這也一度遭到媒體批判,他們認為桑托斯幾乎將貝利當成了“搖錢樹”,每年指望著他帶隊進行世界巡回演出。
雖然每年都參加巡回賽,但憑著貝利的出色表現,桑托斯還是在每個賽季都至少收獲巴西全國聯賽冠軍或州錦標賽冠軍中的一個。1965年,在隨桑托斯參加完巡回賽后,貝利被允許與新婚妻子羅斯梅麗去度蜜月,而不必參加當年的州錦標賽。
1969年初期,桑托斯首次前往非洲進行巡回賽,球隊第一站是剛果共和國,根據當時的桑托斯隨隊記者的說法,貝利的到來在公眾之中引發了“令人難以置信的愉悅感”,桑托斯對陣當地一支省內球隊的比賽,共計吸引了3萬人到場觀戰,而該省份的全部人口也不過8萬人,貝利打入一球幫助桑托斯3比0取勝。據悉,后來到了首都布拉柴維爾時,貝利的出現引發了當地“歷史上最盛大的一場狂歡節”,貝利抵達的那一天是1969年1月23日,那一天在后來被剛果共和國政府宣布為“國家體育日”。
隨后桑托斯前往陷入內戰的尼日利亞作賽,內戰雙方因為他的到來而達成停戰協議,觀看貝利的表演。在貝利離開尼日利亞后,雙方便繼續開戰。這件事被國際媒體進行了報道。
轉戰北美賽場
1969年11月19日對陣瓦斯科達伽馬的比賽中,貝利通過點球打入了自己職業生涯的第1000個進球。在貝利打入第996球后,接下來數場比賽內,全世界都在關注貝利什么時候可以打破千球大關,每場比賽都吸引了全球的目光。在貝利打入點球、完成這一成就的瞬間,作為對手的瓦斯科達伽馬球迷都在為他歡呼。進球后的貝利被球迷和記者緊緊簇擁,而他表示,這個進球將被獻給所有在巴西的貧困民眾。
1974年,貝利在桑托斯效力19年后,宣布退役。但一年后,他就宣布復出,為紐約宇宙隊效力。貝利后來在自傳中表示,自己和紐約宇宙的合同金額是3年100萬美元,但媒體給出的數字要高很多,而且還包含一筆不菲的肖像權收入。貝利在當時成為了全世界最“吸金”的運動員。
在簽約紐約宇宙后,貝利前往白宮會見了時任美國總統福特,兩人進行了談話,福特表達了希望貝利幫助美國足球發展的愿望。1975年6月,貝利代表紐約宇宙上演首秀,對手是達拉斯旋風,比賽以2比2收場,這場比賽由當時美國最大的CBS電視臺向全球30個國家進行了轉播,美國國內約有1000萬人次對這場比賽進行了觀看,足見貝利的巨大影響力。
雖然已過巔峰期,但貝利在美國大聯盟效力的日子里,被普遍認為提高了對美國公眾對于足球等體育運動的認知和興趣。在貝利到來之前,美國大聯盟平均上座人數不過每場比賽1萬人左右,但貝利加盟后,紐約宇宙隊的所有比賽平均上座人數達到3.4萬之多。貝利效力期間,紐約宇宙隊接連打破了美國職業大聯盟單場比賽上座人數紀錄。
1977年10月1日,在紐約宇宙隊與桑托斯隊的表演賽結束后,貝利正式結束球員生涯。在告別賽中,他代表紐約宇宙隊和桑托斯隊各自進行了半場比賽。全世界通過美國廣播公司觀看到了這場比賽的轉播。貝利在告別演講中要求全場觀眾與他一起重復了三遍“Love”這個詞匯。
三奪世界杯冠軍
1958年,還不滿18歲的貝利因為在桑托斯的優異表現,被巴西隊召入隊中,征戰1958年的瑞典世界杯。8年前,年幼的貝利經歷了巴西隊主場丟掉世界杯冠軍的悲傷,他后來在自傳里表示,自己一生都難以忘卻那樣的感覺。
世界杯前的熱身賽,貝利被踢傷,加之當時巴西隊賽前進行了心理測試,稱貝利的心智還處在比較“幼稚”的階段,但主帥還是力排眾議帶了貝利前往瑞典。1958年世界杯小組賽前兩輪,貝利因為受傷都沒能出賽,第三輪巴西隊迎戰蘇聯,在巴西必須要取勝才能小組出線的情形之下,貝利首發上陣,加林查打入比賽第一球,貝利助攻瓦瓦打入第二球。對陣威爾士的1/4決賽,貝利打入了自己在世界杯賽場上的第一球,他在完成了精彩的扣球過人后,射門得分,當時的貝利只有17歲239天,也成為有史以來最年輕的世界杯進球球員。
到了半決賽對陣法國一戰,貝利獨中三元幫助巴西隊5比2擊敗對手,他的風頭也蓋過了法國隊頭號球星方丹。決賽對決東道主瑞典,巴西以5比2取勝并最終奪冠,貝利梅開二度。“當貝利打入決賽的第5個進球的時候,我不得不說實話,我為他送上了掌聲。”瑞典球員帕林在后來回憶稱。比賽結束后,貝利似乎都不敢相信這一切,他一度昏迷在場上,最終在加林查的幫助下醒來,他在17歲的年齡,就以完美表現幫助巴西隊奪得世界杯冠軍。
1962年智利世界杯開賽之際,因為有著正值巔峰的貝利,巴西隊被普遍看好能夠成功衛冕。在巴西首秀以2比0擊敗墨西哥的比賽中,貝利一傳一射獨造兩球,但在第二場對陣捷克斯洛伐克的比賽中,貝利受傷離場,也錯過了接下來的世界杯比賽。盡管加林查等隊友的出色發揮幫助巴西隊衛冕成功,也讓貝利第二次收獲世界杯冠軍,但貝利對這個結果并不算滿意。
1966年英格蘭世界杯,貝利領銜的巴西隊被看好能夠收獲三連冠偉業,但那屆世界杯成為了貝利的噩夢回憶。小組賽首戰面對保加利亞,貝利打入一球幫助球隊獲勝,但他被對手踢傷,在第二場比賽休戰,巴西隊遭遇失利。小組賽第三場面對葡萄牙的生死之戰,貝利帶傷上陣,受到葡萄牙后衛莫賴斯“重點照顧”的他最終無法堅持并離場,巴西隊在輸掉比賽后小組出局。正是巴西隊在那屆世界杯上的早早出局,促使國際足聯推進了足球規則的完善,換人和紅黃牌等制度隨后也被引入。
1970年墨西哥世界杯,貝利與熱爾松、托斯唐等新一代巴西天才球員再一次向世界杯發起沖擊。小組賽首戰對陣捷克斯洛伐克,貝利一傳一射幫助球隊4比1取勝,小組賽次戰面對英格蘭,貝利的近距離頭球成就了英格蘭門神班克斯的“世紀撲救”。巴西隊一路披荊斬棘殺入決賽,在阿茲臺克體育場,巴西與意大利展開決戰,第18分鐘貝利頭球攻破意大利球門,幫助巴西打開勝利之門,隨后他兩度助攻雅伊濟尼奧和阿爾貝托破門,4比1取勝后,巴西永久保留了雷米特金杯,貝利第三次捧起世界杯冠軍獎杯。貝利共計為巴西隊出戰過92場國際A級賽事,打入77球,他的巴西隊進球紀錄在2022年才被內馬爾追平。
退役之后
1977年正式退役后,貝利始終在用自己的影響力去推動世界足球的發展,他在1992年被任命為聯合國生態與環境大使,1994年被任命為聯合國教科文組織親善大使。1995年,時任巴西總統費爾南多·恩里克·卡多索任命貝利為體育部長,在此期間,他提出了減少巴西足球腐敗的法案。2012年,由于對人道主義和環境事業的重大貢獻,貝利收獲了愛丁堡大學的榮譽稱號。此外,貝利還為巴西申辦2014年世界杯和2016年里約奧運會而奔走,最終他也成功促成巴西獲得了這兩項賽事的主辦權。值得一提的是,因為對世界杯比賽的預測經常會跟實際結果相反,貝利還得到了“烏鴉嘴”的綽號,為球迷增添了不少歡樂。
2021年9月,貝利的身體開始出現嚴重問題,確診結腸腫瘤,整個2022年,貝利不停地在醫院接受化療。2022年12月3日,據多家媒體報道,貝利的身體對化療沒有反應,轉入了巴西圣保羅阿爾伯特·愛因斯坦醫院的病房。數日后,貝利病情短暫出現好轉,但其病情還是再一次出現惡化,最終告別人世。