體壇周報全媒體記者小中報道
1958年2月26日,里約-圣保羅聯賽首輪,桑托斯客場5比3擊敗里約美洲隊。桑托斯的5個進球,貝利包辦了4球。
那場比賽,巴西著名足球記者內爾松·羅德里格斯在馬拉卡納球場現場觀戰。那年3月8日,巴西《體育頭條》(Manchete Esportiva)雜志刊登了他寫的一篇專欄,題為《貝利的王者氣度》,那是貝利第一次被人稱作“球王”。
文章編譯如下:
“在美洲對桑托斯的比賽過后,如果不把貝利當作我這周專欄的主角便是一種犯罪。偉大的人物,我的同事阿爾伯特·勞倫斯稱作‘進攻端的多明戈斯·達吉亞’。我看了一下貝利的數據,我大吃一驚——他才17歲!有些年齡是不合常規的,是無法想象的。其中之一是貝利的年齡。我已經40多歲,我很難相信有些人只有17歲,從沒敢想過。因為,還是一個孩子,我的主角在場上卻帶著一種無法抗拒、致命的權威。我說他是個國王,我卻不知道他是李爾王,瓊斯王,還是埃塞俄比亞王。種族上完美,在他的胸前,似乎垂掛著看不見的斗篷。一句話:把他放在任何地方,他的王者之氣都會令他周圍所有的朝臣們暗淡無光。
我們稱作王者氣度的東西,首先是一種靈魂狀態。相比其他球員,貝利有著一個重大的優勢——從頭到腳,他自覺是國王。當他拿到球,過了一名對手,就像驅趕走了一個無知而骯臟的庸人。貝利比賽中最漂亮的進球,是他過掉一個、兩個、三個后衛,直到沒人再過了才打進的。我的主角有那樣一種優越感,甚至都顯得有些狂妄無禮。人們曾問過他:‘誰是世界上最偉大的中場?’他回答道,帶著恒久不變的確信:‘我。’人們繼續問道:‘誰是世界上最偉大的邊鋒?’貝利說:‘我’。換成其他人,這種大膽會招致笑聲。可是,那位神奇的巨星說那話時是如此自信,因此沒人質疑,所有人都開始承認他確實是所有位置上最偉大的球員。在邊鋒位置,在中場,在中路,都是一樣的。也就是說,貝利是無人能比的。
看看那天在美洲對桑托斯的比賽中他做了什么吧。他進了龐佩亞4個球,而且幾乎都是憑借一己之力。一個人,他解決了比賽,解決了美洲隊,壟斷了記分牌。上半場,他在中場接到皮球。換作其他人會馬上傳出去,貝利卻不。他看了看前面,通向球門的路上遍布對手。可他卻決定一個人做所有一切。他過掉第一人,過掉第二人。第三個人兇狠地朝他沖過去,他卻絕妙地閃過了。沒傳球給任何人,沒有任何人的幫助,他就殘忍地摧毀了美洲隊的整條防線。再沒有后衛,后防無人防守了。因此,在對方禁區內,貝利覺得再盤帶過掉龐佩亞太過分了,于是他以天才的方式完成了射門。
要進這樣的一個進球,只是單純的足球還不夠。還需要更多的東西,比如信心、確定、樂觀,所有這一切使貝利成為一個打不倒的巨星。我相信,他最大的優點,正是他絕對的不謙虛。他在所有一切之上,在所有人之上。他甚至恐嚇起皮球來,讓它帶著一條小母狗似的溫順來到他的雙腳之間。今天,就連傻瓜都知道貝利是巴西隊不可缺少的。在瑞典,他不會懼怕任何人。得從上往下看匈牙利人、英格蘭人和俄羅斯人。在任何人面前,他都不會覺得低人一等。這種男子漢氣,這種傲慢無禮,正是我們所需要的。
是的,朋友們:我賭上我的腦袋,貝利會覺得我們所有的對手都是木頭腿。為什么瑞士世界杯上我們輸給了匈牙利?我看了兩支球隊進場時的照片。匈牙利人昂首挺胸,目光堅定,我們卻低下了頭,卑微得幾乎口水都流出來了。只是這一幕,就預示著失利。有貝利在隊中,還有其他像他一樣的人在隊中,沒有人再帶著雜種狗的心理去瑞典。是其他人該害怕我們了。”