體壇周報全媒體記者 林良鋒
凱恩進了球,熱刺贏了球。
上輪英超,一頭一尾兩大冷門:阿森納客場不敵埃弗頓,熱刺主場力克曼城。凱恩打進全場唯一進球,熱刺得以保持英超主場對瓜迪奧拉全勝。你極少看到槍迷為熱刺前鋒得分歡呼,那一天,他們是真心的。若非翌日英超自制一顆更具爆破力的炸彈——對曼城發起115項指控,本周的話題必然圍繞凱恩,繞梁三日。
凱恩這個進球,具有雙重價值:宏觀上可能改變賽季爭四乃至爭霸的走勢,于他自身,則是超越前輩格里夫斯,成為熱刺隊史進球第一人。267球!破門瞬間,看臺上的巨型屏幕,以動畫方式,展示了凱恩一路走來的奮斗歷程。這267球中,200球產自英超。凱恩又憑此里程碑,躋身尊貴的“英超200”俱樂部。會員只有三人,另外兩位都是國家隊前輩:希勒(260)和魯尼(208)。幸運的話,凱恩本賽季就能把魯尼甩在身后。
破隊史進球紀錄,堪稱職業球員的個人巔峰。當前英超20家俱樂部中,仍有8家的隊史紀錄產生于二戰前,諾丁漢森林的紀錄(217)屹立一個多世紀之久。西漢姆聯、埃弗頓和萊斯特城等隊的紀錄,永遠無法刷新。即使有薩拉赫這么高水平的射手,拉什的紀錄(346)還是遙不可及。凱恩成名前,哪怕是接近格里夫斯的紀錄都是癡心妄想。在英國人眼里,格里夫斯是他們的梅西,“掛著鈴鐺的梅西”。
只有6家英超俱樂部的紀錄,于本世紀被破,惟紐卡(暫時)不屬于豪門;僅蘭帕德不是前鋒。魯尼、阿圭羅、亨利和蘭帕德,都效力實力超群的集體,職業盛年頻頻蟾宮折桂。凱恩沒這個條件,如果兩年前跳槽去了曼城,也就沒有今天的壯舉。熱刺的陣容流動性太高,留不住人,凱恩超越格里夫斯,既是實力的體現,也是“幼稚”的結果。自私一點,凱恩可能在別的隊已經拿了好幾個冠軍,看看貝爾。
凱恩把黃金年華獻給了母會,將新紀錄留在了熱刺。六七十年前,是個前鋒能進很多球。格里夫斯不僅進球多,還養眼。凱恩不一樣,對曼城這個破紀錄的進球,并沒有多少美感:曼城死活要在后場腹地把球倒出困境,被斷,球落在凱恩腳下,失守。頂級前鋒虎視眈眈,你還在后場玩火,那不活該嘛。
很多頂級前鋒的里程碑其實和精彩無關,貝利的千球就是點球。格里夫斯的進球五花八門,有單刀,有凌空,有倒勾,有魚躍沖頂,膾炙人口的佳作比比皆是。凱恩的同類創造不多,出道至今,只罰中一個任意球。別說倒勾這種高難度的作品,單刀都罕見。
凱恩自有凱恩的路子。他的右腳殺傷力極大(166個),頭球也不錯(50),左腳算不上致命,但右腳進仨左腳就有一個,比例很健康。遠射就差得有點遠:只有區區31個,禁區內每進8個才有一次在禁區外中鵠。那是什么素質,讓凱恩能超越格里夫斯?論風格,凱恩和因扎吉很像,搶點精準,不耍花腔,這是射手的基本要素。但凱恩比因扎吉全面,更耐用。在英超這種拼身體的環境里,凱恩很少受傷,維養成本極低,罕見。在波切蒂諾、穆里尼奧和孔蒂三任正式主教練麾下,凱恩還練就了后撤組織的功夫。如果蘭帕德也踢前鋒,這哥兒倆就是一路人。
凱恩破紀錄的同時,曼城的哈蘭德也“刷新”了紀錄——加盟以來,第一次成為“三零部隊”一員:無進球,無射門和對方禁區內無觸球。賽前鋪墊,很多媒體都提到瓜迪奧拉和凱恩未成的合作,其中一個細節:瓜要求哈蘭德多學習凱恩的打法,力爭和凱恩一樣全面。
說來諷刺,如果曼城堅持簽下凱恩,就不會有哈蘭德登陸英超爭鋒。如果有凱恩,曼城就不會要花拳繡腿的格里利什,也就不會被綽號“搖搖”的三流貨色,耽誤再進歐冠決賽。上賽季歐冠,在皇馬反超前,格里利什有兩次絕佳的得分機會,把握住一次,皇馬無力回天,可兩次,格里利什都打偏了。換了凱恩,用不著兩次。瓜迪奧拉也許知道自己錯過了什么,也許不知道。他和多位頂級前鋒合作過,除了梅西,無人能做到射門九成中框,中框九成破門。
瓜并不苛求臨門一腳的致命效率,這可能是他與梅西分手后,只進過歐冠決賽一次的最大原因。否則,你無法解釋,為什么他愿意在格里利什身上砸上億英鎊,而到了凱恩這兒,1億英鎊就是上限,“再多就不劃算了”。這真是令人欲哭無淚的算計。哈蘭德迄今在英超進了25球,多虧了德布勞內這位運輸大隊長。凱恩沒有“專供”的待遇,特別是本賽季,但他依然能在過去9個賽季,年年英超至少破門17次。無論教練,無論打法,無論對手,無論場合,凱恩都能適應,都能穩定輸出。這就是菁英級射手的品質。
這么好的人,如果職業生涯沒有集體榮譽,那就太令人惋惜了。多年來,凱恩會不會跳槽的話題,一到季末就被提起。如今凱恩破了紀錄,再無遺憾,該為自己著想了。他也不是死心眼,兩年前去不成曼城,是瓜迪奧拉的錯。下一站芳蹤何處?凱恩要再三掂量。他也再耽誤不起,要投奔立刻奪冠的球隊,至少是極有奪冠機會的球隊。
拜仁是首選,曼聯很誘人。有的下家是不能去的,比如阿森納。有的去了等于沒去,比如利物浦。不久前,英國體育電臺talkSPORT找熱刺名宿謝林漢姆談凱恩去留,老謝委婉地表示:“我不是凱恩,不能替他拿主意。我只能說我去曼聯,走對了。”短短4年,謝林漢姆攢齊了職業球員在英倫能拿到的全部冠軍,是曼聯三冠傳奇的見證人和締造者之一。謝林漢姆之后,卡里克也在曼聯實現了人生目標。不去曼聯的,霍德爾同是熱刺學徒,離開熱刺后在摩納哥圓了聯賽夢。其隊友沃德爾在馬賽還打進了歐冠決賽。
拜仁能給凱恩曼聯暫時給不了的:他一簽字,就可以把德甲冠軍寫進履歷,運氣好,還能添上歐冠。現在的拜仁,就是當年的曼聯。史上去德甲大獲成功的英格蘭國腳不少,遠古時代有基岡和伍德科克,近期有桑喬和貝林厄姆,可誰也沒拿過德甲金靴。除了基岡和哈格里夫斯(并非從英格蘭留洋),再無英格蘭球員在德甲奪冠。冠軍對凱恩不是一般的誘惑,能確保冠軍的還有皇馬、巴薩和大巴黎,但這三家的箭頭位置已經被人占了,而且皇薩球迷不喜歡英格蘭人。
實際的下家只有拜仁和曼聯。曼聯如果本季拿到一項冠軍,可能說服凱恩留在英超,繼續追逐希勒的英超進球紀錄;如果兩手空空,凱恩季末轉會,九成落戶拜仁。在德甲,凱恩不需要適應,甚至不需要會德語,周圍的隊友基本能說英語,有的人英語可能比凱恩還好。拜仁又是一家照顧球員無微不至的豪門,到點了可以豪飲,出門就能登山。試問:還有誰比拜仁更能滿足凱恩?
凱恩今夏離隊,比兩年前有利多了。與熱刺的合約僅剩一年,不到主席利維不接受拜仁的條件。萬事俱備,只欠東風。這“東風”就是凱恩的意愿。兩年前他要是鬧轉會,完全可以走人,但他不想和俱樂部翻臉。現在,離開英超與否,是他一時無法落實的決定。留在英超奪冠兼超越希勒,當然兩全其美,只是凱恩這人的奪冠運氣很差,哪家俱樂部都沒有做不到穩奪冠軍。最差的結果,可能是熱刺寧愿黃了轉會費也不放人,凱恩在熱刺耗盡了靈氣和運氣。
那就太不幸了。