北京時(shí)間2023年6月6日,世界職業(yè)比利和斯諾克協(xié)會(huì)(WPBSA)公布了對涉嫌賭球及操縱比賽的10名中國球員的處罰結(jié)果和涉案細(xì)節(jié)。雖然所有涉案球員都可以在6月20日之前進(jìn)行上訴,但外界普遍相信,這就是此次涉賭案件的終審判決——梁文博和李行慘遭終身禁賽,小天王趙心童和顏丙濤被禁賽20個(gè)月和5年禁賽,一批極具潛力的希望之星也都受到了相應(yīng)的禁賽和罰款處罰。
無論從涉及人數(shù)、處罰力度,還是從調(diào)查時(shí)間跨度來看,這無疑是職業(yè)斯諾克運(yùn)動(dòng)歷史上的最重罰單。特別是梁文博和李行的終身禁賽處罰,輕松打破了斯蒂芬·李當(dāng)年的12年時(shí)長紀(jì)錄。此前中國選手的最長禁賽紀(jì)錄,是于德陸的10年零9個(gè)月。
問題來了,為什么斯諾克運(yùn)動(dòng)員如此熱衷于參與賭球?為什么這么多中國選手,特別是年輕選手如此輕易地跳進(jìn)了“大染缸”,浪費(fèi)了最容易打出成績的寶貴光陰,甚至直接斷送了自己的職業(yè)生涯?
年輕球員,正在“勒緊褲腰帶”
從大背景上看,斯諾克歸根結(jié)底還是一項(xiàng)很寒酸的運(yùn)動(dòng)。
所有的職業(yè)賽事以WPBSA為最高管理機(jī)構(gòu),以WST(世界斯諾克巡回賽有限公司)為推廣商,每一位獲得職業(yè)巡回賽資格的球員需要與上述兩家機(jī)構(gòu)簽約,接受規(guī)則約束,履行比賽義務(wù),通過參加比賽獲取比賽獎(jiǎng)金。
這看上去是一個(gè)非常合理有效的運(yùn)營機(jī)制,但現(xiàn)實(shí)情況是,除了世界排名前16位的頂尖選手能夠獲得額外的贊助、表演賽邀請及商業(yè)回報(bào)機(jī)會(huì)外,絕大部分球員都只能依賴微薄的比賽獎(jiǎng)金維持生計(jì)。而斯諾克巡回賽單個(gè)賽季的總獎(jiǎng)金,也不過一千萬英鎊左右,這還是在疫情之前的統(tǒng)計(jì)。但競技比賽的性質(zhì)決定了,斯諾克也要遵循叢林法則,越是頂尖的選手越容易打出成績,從而分走大部分的獎(jiǎng)金。
以獎(jiǎng)金最為豐厚的世錦賽為例,冠軍獎(jiǎng)金50萬英鎊,亞軍20萬英鎊,今年以黑馬身份殺進(jìn)四強(qiáng)的小將斯佳輝雖然排名不高,也領(lǐng)走了10萬英鎊的獎(jiǎng)金支票。可即便如此,總獎(jiǎng)金池有大約7成獎(jiǎng)金都是被Top32的球員分走——龐俊旭、吳宜澤、范爭一正賽首輪即遭淘汰,只能得到15000鎊。
相比之下,普通的排名賽獎(jiǎng)金可能只有寥寥幾千甚至幾百鎊,如果不能走得更遠(yuǎn),極端情況下,還不足以覆蓋差旅和住宿成本。與丁俊暉同齡的肖國棟,也打了十幾年的職業(yè)斯諾克,但收入方面一直沒有實(shí)質(zhì)性提升,一有空閑就化身主播,在直播平臺(tái)解說比賽,也算是有了個(gè)兼職。
此次遭遇禁賽處罰的球員中,常冰玉2022/23賽季獎(jiǎng)金收入15000鎊,陳子凡13000,張健康3000,梁文博和白朗寧的獎(jiǎng)金收入為零。當(dāng)然,他們早早受到禁賽處罰,直接斷絕了收入來源。但即便是頂尖選手,成績突出,一年又能有多少收入呢?過去一個(gè)賽季的獎(jiǎng)金王是馬克·艾倫,累積65.05萬鎊,相當(dāng)于德布勞內(nèi)、哈蘭德、薩拉赫等英超巨星的兩周薪水而已。前兩年奧沙利文單賽季收獲百萬英鎊,是絕對的天花板,但放在別的運(yùn)動(dòng),也是不值一提。“火老師”職業(yè)生涯30年打下1300萬獎(jiǎng)金的“江山”,足球、NBA、網(wǎng)球、高爾夫等項(xiàng)目的巨星,短短一年左右就能輕松賺到。
培養(yǎng)下一個(gè)丁俊暉,財(cái)力支持不可或缺
就收入而言,丁俊暉是個(gè)例外,上賽季他的獎(jiǎng)金數(shù)是18.05萬鎊,與他賽場外的收入相比顯得相當(dāng)寒酸。去年年底,身為斯諾克球員的他宣布代言中式八球,外界普遍猜測代言費(fèi)絕對不菲,此外他也有自己的商業(yè)版圖,商業(yè)贊助和家族生意早已讓他不用為生計(jì)操心。
事實(shí)上,他的成名之路,也是很多中國孩子們的夢想之途。目前中國軍團(tuán)中的年輕一代,基本都是看著丁俊暉的球長大,父母含辛茹苦、悉心培養(yǎng),就是期待有一天他們能像丁俊暉一樣出人頭地。他們當(dāng)中有不少人,出身于北京的CBSA世界斯諾克學(xué)院,啟航班的費(fèi)用是每年10萬元,如果能在同齡人中冒尖,才能進(jìn)入成本更低的遠(yuǎn)航班和領(lǐng)航班,參加亞洲和世界級(jí)的青年比賽,逐步踏上職業(yè)球員的門檻。
有人粗略估計(jì),完成這一過程,至少要投入200萬。
然而這只是開始,英國是斯諾克運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地和賽事中心,如果能夠獲得職業(yè)資格,就必須常駐英國,參加大大小小的各項(xiàng)賽事賺取獎(jiǎng)金,每年訓(xùn)練比賽、生活差旅,硬成本至少在三四十萬元,受到疫情的影響,這個(gè)數(shù)字還有可能更高。
能夠打出來前往英國的孩子,應(yīng)該都是同齡人中的佼佼者,但受制于文化水平、語言能力、經(jīng)濟(jì)水平等因素,中國球員往往只能抱團(tuán)取暖,除了個(gè)別球員之外,基本都聚集在丁俊暉斯諾克學(xué)院和維多利亞斯諾克學(xué)院(由華人創(chuàng)辦)。在這里,生活住宿、訓(xùn)練比賽的條件都有了,但如前文所述,經(jīng)濟(jì)上入不敷出,精神上單調(diào)空虛,再加上利欲熏心之徒趁虛而入,使他們輕而易舉地賭球陷阱,難以自拔。
賭球滋生,為了生存鋌而走險(xiǎn)?
然而賭球和操縱比賽并不是一條致富捷徑,甚至是一條不歸路。根據(jù)調(diào)查,2022年12月,張健康的銀行賬戶里只剩下100英鎊,白朗寧有1.5萬鎊的債務(wù),魯寧的債務(wù)金額甚至達(dá)到了十幾萬鎊。
從WPBSA紀(jì)律委員會(huì)公布的調(diào)查結(jié)果中,梁文博和李行無疑是首惡之徒,他們“招攬、誘導(dǎo)、引誘、勸說、慫恿或協(xié)助球員操縱比賽”。東窗事發(fā)之后,還有“不配合調(diào)查”、“威脅其他球員不要協(xié)助調(diào)查”等罪名。事實(shí)上,梁文博已經(jīng)失聯(lián)許久,自甘墮落職業(yè)生涯已經(jīng)終結(jié)這一事實(shí)。甚至還有媒體人爆料,他背后有可能存在黑惡勢力的操縱,涉嫌觸犯國內(nèi)法律。幾名涉世未深的年輕球員,在“老大哥”的慫恿和利誘下,為了區(qū)區(qū)幾千英鎊或是幾萬人民幣,徹底將自己對這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)初心和夢想拋諸腦后,最終釀成大禍。
作為中國軍團(tuán)未來領(lǐng)軍人物,顏丙濤和趙心童的迷失沉淪,則更加令人痛心。
顏丙濤兩年前奪得大師賽冠軍,收獲25萬鎊獎(jiǎng)金,趙心童2021/22賽季連奪英錦賽和德國大師賽冠軍,合計(jì)收入28萬鎊。按理說,他們并不缺錢。但調(diào)查結(jié)果顯示,顏丙濤早在2016年就開始參與打假球,出生于2000年的他當(dāng)時(shí)只有16歲,剛剛步入職業(yè)斯諾克球壇,就一頭栽進(jìn)了賭球的大染缸!
趙心童則是在一份《道歉聲明》中提到“獨(dú)自在海外的生活枯燥且閉塞”,“盲從地仿效他人選擇了最錯(cuò)誤打發(fā)時(shí)間的方式——賭球”。盡管缺少更多細(xì)節(jié),但這些事實(shí)充分說明,斯諾克這個(gè)圈子雖然不大,還是充斥著各種黑手,各種誘惑,客觀上也是此次賭球事件集中爆發(fā)的誘因之一。
不難發(fā)現(xiàn),除了中國境內(nèi)舉行的職業(yè)巡回賽之外,基本上所有的斯諾克大型排名賽(包括三大賽)都是以博彩公司為冠名贊助商。自21世紀(jì)初煙草廣告在英國乃至歐洲范圍內(nèi)全面下架之后,這樣的格局就已經(jīng)逐步形成。
事實(shí)上,斯諾克比賽因?yàn)槠溥\(yùn)動(dòng)本身的特點(diǎn),天然就具備極強(qiáng)的可下注屬性。也正因如此,斯諾克成為各方勢力操縱比賽、打假球的重災(zāi)區(qū),也是自上世紀(jì)70年代逐步商業(yè)化以來,一直揮之不去的陰影。2010年,四屆世錦賽冠軍“巫師”希金斯當(dāng)年被《世界消息報(bào)》記者釣魚,面對偷拍攝像頭侃侃而談,在斯諾克比賽中作弊“很簡單,很easy”。對于職業(yè)選手來說,故意輸?shù)裟硞€(gè)特定局,或是以約定好的比分輸球,簡直就是易如反掌。
因?yàn)橹皇恰翱卩恕保]有實(shí)錘,希金斯被禁賽半年,罰款75000英鎊草草了事。但是隨著智能設(shè)備和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及,下注斯諾克變得越來越簡單,投注量也越來越大。于德陸曾在一場比賽中下注6.5萬英鎊,獲利8.6萬英鎊。要知道,在他被禁賽之前的2017/18賽季,他一整年的比賽收入也只有5.56萬英鎊而已。
賭球風(fēng)波后,中國斯諾克倒退10年
中國軍團(tuán)此番“團(tuán)滅”,代價(jià)可謂慘痛,未來很長一段時(shí)間內(nèi),很可能又將回歸丁俊暉一人帶領(lǐng)十多名年輕選手闖蕩英倫的“拓荒”時(shí)代。不過這未必不是中國斯諾克浴火重生的新開端,除了少數(shù)“罪大惡極”者,相信大部分受到此次賭球事件影響的年輕人,終將洗心革面,重新回歸賽場。
2018年因賭球和操縱比賽被禁賽八年的曹宇鵬,由于配合調(diào)查,認(rèn)錯(cuò)態(tài)度良好,最終禁賽期降至2年半。他的職業(yè)生涯于2020/21賽季重新啟航。之后再次面對梁文博的引誘時(shí),被他嚴(yán)辭拒絕。
疫情之后,中國斯諾克的市場也將重啟,2023-24賽季的賽歷上,上海大師賽、武漢公開賽、國際錦標(biāo)賽已經(jīng)赫然在列。斯諾克的未來在中國,這句話在過去20年一直不絕于耳。
希望這一份遠(yuǎn)景,在不久的將來,不僅僅只是一句口號(hào)而已!