貝盧斯科尼徹底改變了足球世界。在弗洛倫蒂諾的銀河戰艦啟航之前,貝盧斯科尼是最早打造出明星戰隊的超級老板,1980年代末的古力特成為意大利的全民偶像,這是“貝克漢姆現象”的前身;在阿拉伯資本將金元足球帶到曼城和巴黎之前,貝盧斯科尼已經意識到了資本的巨大力量,他用這股力量打造出了足球史上最強大的球隊之一。
在貝盧斯科尼去世后,人們用不同的方式紀念他,出現頻率最高的兩個詞匯,是“天才”和“革新者”。在很多人看來,貝盧斯科尼有著驚人的直覺,能夠先人一步預測未來趨勢,這是他成為地產大亨、締造傳媒帝國、打造王朝球隊、成為政壇主角的關鍵。
白手起家的商業大亨
貝盧斯科尼出生于一個米蘭的普通小資家庭。青年時代,他在郵輪上做過駐唱歌手,也當過電動掃帚的推銷員。貝盧斯科尼的事業從房地產領域真正起步,他從房產經紀人做起,很快和人合伙成立了公司。1970年代初,貝盧斯科尼做出了第一個讓他聲名大噪的項目:米蘭二號住宅區。
文藝復興時期的繪畫里,經常出現“理想城市”的概念,然而在貝盧斯科尼之前,沒有任何意大利人將這一構想與現代生活的場景融匯。位于米蘭市郊塞格拉特鎮的“米蘭二號住宅區”,有著整齊的住宅樓、當時少見的大面積綠地、機動車、自行車和人行交通系統,以及……獨立的電視頻道。貝盧斯科尼并非含著金鑰匙出生,但他杰出的自我推銷技巧,幫助他在早年的生涯中贏得了來自外界的資金支持。
“米蘭二號住宅區”的電視頻道,是亞平寧土地上私人電視的初次嘗試。1976年,這一頻道被貝盧斯科尼收購。兩年后,貝氏將其改名為“第五頻道”,又成立了著名的費寧韋斯特投資公司。意大利傳媒界轟轟烈烈的革命自此開始:貝盧斯科尼高薪挖角了國家電視臺的王牌主持人邁克·邦喬爾諾,將美國式的娛樂電視模式帶到了亞平寧,用商業競價的方式創造了電視廣告的大蛋糕,一改此前意大利國家電視臺任由特許經營商壟斷廣告的陳舊模式。
貝盧斯科尼用美國式的娛樂至死,重新塑造了意大利的電視觀眾,打破了國家電視臺在意大利一家獨大的局面。擴張的道路上自然有阻力,1984年,意大利幾座城市以違反私人電視臺不得構建全國網絡的法律為由,掐掉了費寧韋斯特集團的電視信號。幾天后,意大利總理克拉克西頒布新法令,將貝盧斯科尼的媒體事業完全合法化。作為意大利社會黨的黨魁,克拉克西是商人貝盧斯科尼在政界最有力的盟友。
“救世主”駕臨米蘭
在商界志得意滿的貝盧斯科尼,開始將目光投向足球世界。意大利球迷圈里有關于貝盧斯科尼的兩條流言:貝盧斯科尼是國際米蘭球迷?假的。加利亞尼在自己的回憶錄里表示,貝盧斯科尼從小就愛米蘭,年少時的他喜歡和父親路易吉一起去圣西羅,欣賞AC米蘭1950年代的“瑞典三杰”。貝盧斯科尼曾經考慮過收購國米?這個是真的。足球是意大利人最熱衷的娛樂,每個球迷都是潛在的電視觀眾和消費者,而電視和足球之間更是有著天然的協同效應。貝盧斯科尼相信,收購一家足球俱樂部,是讓自己的事業更上一層樓的最佳方式。
當然,作為AC米蘭球迷的貝盧斯科尼,收購的首選還是紅黑軍團。早在1979年,老貝就嘗試收購彼時剛剛獲得聯賽第十冠、在胸前繡上一顆星的AC米蘭,但剛剛退役、進入俱樂部管理層的功勛隊長里維拉強烈反對這筆交易——里維拉與老貝政治立場相左,兩人從來就不對付。1982年,貝盧斯科尼將目光投向了國米,他和時任俱樂部主席弗萊佐利進行了深入談判,可后者更愿意將俱樂部交給一名真正熱愛藍黑的企業家。幾個月后,國米被出售給了埃爾內斯托·佩萊格里尼。
四年后,貝盧斯科尼等來了自己的機會。奪得第十冠后,AC米蘭在接下來的賽季陷入賭球丑聞,最終被罰降級,球隊在升級回來后又因為實力不足,在賽場上再次降級。1985-86賽季的那支AC米蘭,主教練是球隊傳奇利德霍爾姆,年輕的馬爾蒂尼已經迎來首秀,球隊在競技層面的表現逐漸復蘇,但時任主席法里納既沒有實力,也缺乏規劃,球隊距離破產比獎杯更近。
志得意滿的企業家貝盧斯科尼,以救世主的角色來到了米蘭內洛。1986年2月20日,AC米蘭的轉讓交易正式完成,貝盧斯科尼時代開啟。五個月后的7月18日,紅黑軍團為了慶祝貝盧斯科尼時代的第一個完整賽季啟幕,在米蘭市中心的競技場專門安排了一場慶祝活動。在瓦格納《女武神的騎行》的恢弘旋律中,貝盧斯科尼乘坐的直升機降落在競技場的草坪上。
這樣的場景極其具有代表性。在貝盧斯科尼去世后,《紐約時報》用“顛覆意大利政壇的表演家”來為其定義,而表演型人格也是貝盧斯科尼幾十年來始終成為主角、被人愛、被人恨、被人記住的重要原因。
時代紅利的浪尖
光芒四射的貝盧斯科尼同時也是幸運的,他擁有自己的得力幫手加利亞尼。兩人之間的相識還要追溯到1979年,彼時的貝盧斯科尼剛剛讓旗下的“第五頻道”開始騰飛,而加利亞尼則是個蒙扎地區的信號設備商。兩人就這樣因業務往來結識,加利亞尼被邀請到了貝盧斯科尼的阿爾科雷別墅,在相談甚歡之后,加利亞尼馬上將自己公司的多數股權賣給了貝盧斯科尼。
七年后,當貝盧斯科尼完成對AC米蘭的收購時,他馬上將加利亞尼帶到了米蘭內洛。一方面,加利亞尼本人就是個狂熱的球迷,也曾經擔任過蒙扎俱樂部的副主席;另一方面,貝盧斯科尼與加利亞尼的關系彼時已經非常緊密,而讓自己最信任的朋友擔任最關鍵的位置,正是貝氏的一貫作風——貝盧斯科尼年少時最好的玩伴、曾經和自己一起在郵輪上玩樂隊的孔法洛涅里,日后成了貝氏旗下Mediaset媒體集團的主席。
紅黑軍團的新主席貝盧斯科尼,將加利亞尼任命為總經理。加利亞尼則引薦了自己的朋友布拉伊達,后者成為米蘭俱樂部的體育總監。這是足球史上配合最默契的“鐵三角”之一,他們在日后的二十幾年間為米蘭帶來了巨大的成功。貝盧斯科尼強烈的個人魅力,當然為球隊灌注了熱情和信心,但真正讓球隊成為王朝之師,沒有錢是萬萬不能的。
1986年夏天,貝盧斯科尼在接手球隊后的第一個轉會窗,就為米蘭買來了多納多尼、馬薩羅和喬瓦尼·加利。也是在那個夏天,他來到巴塞羅那觀看甘伯杯的比賽,場上的一名荷蘭球員讓他心醉神迷。球員的名字是路德·古力特,貝盧斯科尼在一年后以創紀錄的135億里拉,將“辮帥”帶到了米蘭城。
古力特的交易,正是那個時代AC米蘭在轉會市場上的寫照。在貝盧斯科尼時代之前,意大利足球以鏈式防守和高效反擊著稱,但貝盧斯科尼和主帥薩基一樣,都是攻勢足球的愛好者。貝盧斯科尼用三個意大利語單詞,樹立了那支AC米蘭的信條:令人信服,享受比賽,贏得結果(convincere, divertire, vincere)。為了打造這樣的球隊,貝盧斯科尼對想要的球員志在必得,為此不惜花大價錢。
在引進古力特之后,貝盧斯科尼又兩次以創造世界紀錄的價格,引進了自己心儀的球星,但帕潘和倫蒂尼的紅黑旅程都不成功。從某種程度上來說,貝盧斯科尼的引援方式有些簡單粗暴,加利亞尼在若干年后回憶往事,表示如果歐足聯在當年就實行財務公平法案,或許就不會有米蘭王朝了。
貝盧斯科尼趕上了時代紅利。在他接手米蘭的時候,足球運動的商業潛力還沒有被完全發掘,購買并經營一支足球俱樂部,依然可以是一個性價比相當高的投資項目。當年如此昂貴的古力特,轉會費按照里拉的購買力,折合到現在還不到700萬歐元。一個數據可以說明問題:貝盧斯科尼的費寧韋斯特集團總共持有AC米蘭31個賽季,對紅黑俱樂部的總投資“只有”9.94億歐元;作為對比,蘇寧在2016年入主國米之后,通過增資、股東借款和贊助投入等形式對俱樂部的資本投入,已經突破了8億歐元大關!
震蕩中的不倒翁
繼房地產和電視媒體之后,貝盧斯科尼在自己踏足的第三個領域也大獲全勝。AC米蘭俱樂部老板的身份,進一步提升了他的知名度,特別是在國際層面,而貝盧斯科尼決定更進一步。1992年,意大利政壇爆發大規模的腐敗丑聞,轟轟烈烈的“凈手行動”拉開序幕,大量官員引咎辭職,留下的權力真空讓貝盧斯科尼嗅到了機會。1994年1月,貝盧斯科尼做出了決定,他辭去了一些公司里的職位,創建了意大利力量黨,并在電視上宣布:“我要登場了!”
比起沉穩的政客,這樣的表態似乎更應屬于足壇明星。貝盧斯科尼確實成了意大利政壇的明星,他在當年5月的選舉中獲勝,成功當選意大利總理。在那次競選活動中,費寧韋斯特集團旗下一些媒體的主持人公開為貝盧斯科尼站臺,引發了意大利國內的諸多爭議,但這樣的舉動同樣很貝盧斯科尼。彼時,昔日商人老貝的政治靠山克拉克西,已經因為丑聞黯然下野、流亡突尼斯。“凈手行動”同樣調查了貝盧斯科尼,但后者從未被真正定罪。
貝盧斯科尼的第一段總理任期短暫而不成功,他遭受了執政聯盟盟友的背刺。沒關系,在日后的十幾年間,他還將三次回到羅馬基吉宮的意大利總理府。四次任職期間,貝盧斯科尼留下了無數經典的畫面、名言和爭議。關于政客老貝的功過得失,人們自然有著不同的評價,但有一點是可以肯定的:正如當年在足球世界里一樣,政治舞臺上的貝盧斯科尼,同樣徹底改變了意大利政壇的生態環境。在貝盧斯科尼從政之前,黨派是意大利政治的中心;在貝盧斯科尼時代啟幕之后,黨魁們成了絕對的主角。
貝盧斯科尼在所到之處,都掀起了一波“明星風潮”:明星企業家、明星老板、明星政客。2008年,意大利經濟受到金融危機重創,這也動搖了貝盧斯科尼的執政基礎,與此同時在歐盟范圍內,默克爾和薩科齊也不再希望與貝盧斯科尼共事。2011年,貝氏黯然辭職,他在此后的12年里依然活躍在政壇,但不再是中右聯盟的核心。
商業帝國何處去?
生命最后幾年里的貝盧斯科尼,重新在足球世界里找到了成功的喜悅。2018年,他收購了彼時還在征戰意丙的蒙扎,并將老伙計加利亞尼重新帶到了隊中。從貝盧斯科尼的住所阿爾科雷別墅,到蒙扎的蒙澤洛訓練基地,開車只需要十幾分鐘。兩年后,這支球隊升到了意乙;又過了兩年,蒙扎在球隊成立110年后,終于首次殺入了意甲。
實際上,近幾年的貝盧斯科尼依然將重心放在政治事務上,蒙扎俱樂部的運營,幾乎全部由加利亞尼操持。老貝去世后,蒙扎俱樂部的發展前景,倒也不會在短期內受到巨大影響。相比之下,貝盧斯科尼留下的商業帝國,在他的身后何去何從,倒是更加引人關注。在2022年春天的福布斯排行榜上,貝盧斯科尼以71億美元的個人資產,名列意大利富豪榜的第五位、全球第336位。
貝盧斯科尼生前通過四家控股公司,持有費寧韋斯特集團62%的股份,而這家投資集團涉及的業務多種多樣。目前,費寧韋斯特100%持有蒙扎俱樂部和米蘭曼佐尼劇院的股份,持股的其他公司還包括電視媒體Mediaset(49%)、紙質出版公司蒙達多里(53%)、Mediolanum銀行(30%)和移動支付平臺Satispay(6.8%)等。
除了貝盧斯科尼的多數股份以外,費寧韋斯特集團的其余股份,也盡數由老貝的子女持有。貝盧斯科尼的大女兒瑪麗娜和大兒子皮爾·西爾維奧,各自持有費寧韋斯特的7.65%股份,二女兒芭芭拉(曾任AC米蘭俱樂部CEO)、三女兒埃萊奧諾拉和小兒子路易吉則分別持有約7.1%的股份。此外,老貝還通過名下的其它控股公司,持有至少五座別墅、五間公寓、四架私人飛機和三艘游艇。
如此可觀的資產,如何在子女之間進行分配,目前依然無從知曉。需要說明的是,貝盧斯科尼在去年春天與32歲的伴侶瑪塔·法希納舉辦了婚禮,但兩人之間在法律層面上并未登記結婚,因此瑪塔·法希納并不享有對貝盧斯科尼個人資產的優先繼承順位。貝盧斯科尼去世后,費寧韋斯特集團發布公告,表示集團將會在經營層面保持高度的持續性,而在當天的米蘭證券市場上,Mediaset的股票居然逆勢上揚了5.86%,這真是讓很多人意想不到。