體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒
法布雷加斯退役了。
不是社媒上宣布掛靴,國(guó)內(nèi)球迷幾乎沒(méi)人知道他去了意乙。在科莫混了一季,踢了17場(chǎng)比賽沒(méi)有進(jìn)球,終于決定收山。他在退役聲明中感謝了一堆人。把和職業(yè)生涯有關(guān)的各位老板、教練和同仁轉(zhuǎn)圈謝了個(gè)遍,甚至姐妹都排在媳婦前面,可見(jiàn)他知道自己有今天,誰(shuí)的貢獻(xiàn)最大,恩賜最多。
當(dāng)年的“丁丁+郭老師”
同事武一帆在緬懷其西甲和國(guó)家隊(duì)生涯的文章里,開(kāi)篇就問(wèn):若有法布雷加斯助陣,西班牙最近幾屆大賽,成績(jī)會(huì)怎樣?循同樣的邏輯,我會(huì)問(wèn):如果小法早一兩年離開(kāi)阿森納,他會(huì)不會(huì)湊齊歐戰(zhàn)的榮譽(yù)?小法回到巴薩時(shí),適逢母會(huì)剛剛加冕為歐洲之王。按當(dāng)時(shí)的環(huán)境和走勢(shì),小法不僅應(yīng)該聯(lián)賽圓夢(mèng),還應(yīng)該在歐冠上大放異彩。可惜,他只拿了西甲和國(guó)王杯各一,歐冠兩次半決賽鎩羽而歸,再?zèng)]進(jìn)過(guò)決賽。
英超史上,有175名西班牙外援。能兩度在英超打拼(租借離開(kāi)不在此列)的是少數(shù),而在這群人當(dāng)中,第二次活得更精彩的鳳毛麟角。小法就是其中的佼佼者,另外一位,是他效力切爾西時(shí)的隊(duì)友馬科斯·阿隆索。現(xiàn)在,很多國(guó)內(nèi)球迷對(duì)德布勞內(nèi)的精妙傳球贊不絕口,對(duì)“郭德綱”的神來(lái)之筆頂禮膜拜,但在德布勞內(nèi)和京東安之前,英超的傳球一把手有且只有法布雷加斯。
作為本世紀(jì)頭10年英超技術(shù)流的標(biāo)桿,現(xiàn)役英超球員刷助攻,數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)商總會(huì)鉤沉,把法布雷加斯帶起來(lái)相提并論。直到現(xiàn)在,法布雷加斯仍以111次助攻,高居英超歷史助攻榜第2名(頭名是吉格斯),只有德布勞內(nèi)還有希望超越他。米爾納加盟布萊頓,也能再添若干妙傳,畢竟遲暮,能把助攻刷進(jìn)90(現(xiàn)在87)就不錯(cuò)了。
不同俱樂(lè)部的球迷,對(duì)小法的評(píng)價(jià)出入很大。阿森納球迷對(duì)他感情復(fù)雜,無(wú)感甚至憎恨他的為數(shù)不少,社媒上留言感謝他的多是切爾西或者巴薩球迷。即使巴薩球迷,很多人也沒(méi)拿他當(dāng)回事。不是小法在巴薩踢得不好,是因?yàn)楣S和伊涅斯塔太出色,相形見(jiàn)絀。
無(wú)論你是哪個(gè)隊(duì)的球迷,都無(wú)法否認(rèn)一個(gè)鐵的事實(shí):當(dāng)打之年,法布雷加斯是足壇菁英級(jí)中場(chǎng),要技術(shù)有技術(shù),要進(jìn)球有進(jìn)球,要獎(jiǎng)杯有獎(jiǎng)杯。各種個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)不計(jì)其數(shù)。他說(shuō)此生無(wú)憾,是大實(shí)話。小法從來(lái)不是一個(gè)可有可無(wú)的角色,且適應(yīng)能力極強(qiáng)。無(wú)論是跟隨積極進(jìn)取的溫格和瓜迪奧拉,還是為實(shí)用保守的穆里尼奧和孔蒂效勞,法布雷加斯都是隊(duì)內(nèi)極為重要的棋子,戰(zhàn)術(shù)的核心,風(fēng)格的代表。他從不曾因?yàn)榻叹毜睦砟畈町悾l(fā)揮變形,唯我獨(dú)尊。在切爾西拿到第一個(gè)英超冠軍,他刷了18次助攻,英超第一;第二個(gè)英超冠軍,他依然貢獻(xiàn)了12次助攻,英超第4(第一是德布勞內(nèi),18次)。只要球在他腳下,小法就能花式把球送到隊(duì)友腳下,一劍封喉。
阿森納的打法和風(fēng)格,因?yàn)樗募用撕歪绕穑l(fā)生了巨大變化,你可以說(shuō)那時(shí)的阿森納,是巴薩的翻版,今天的曼城。溫格也因?yàn)樗某砷L(zhǎng),放棄了中場(chǎng)支柱維埃拉。小法年紀(jì)輕輕登陸英超,加盟阿森納時(shí)不到17歲,卻已經(jīng)是2003年世少賽的雙料最佳——“金靴”和“金球”;翌年代表西班牙出征歐少賽,再膺金球。
同樣的年齡,德布勞內(nèi)遠(yuǎn)沒(méi)有小法的才氣和名氣。很多少年來(lái)到英超久久不能適應(yīng),甚至永遠(yuǎn)達(dá)不到人們對(duì)他們的期望。小法一亮相,就刷了兩項(xiàng)隊(duì)史紀(jì)錄:最年輕一隊(duì)隊(duì)員以及最年輕進(jìn)球隊(duì)員。可惜,在阿森納8年,法布雷加斯只有一座足總杯,還是在維埃拉離隊(duì)前奪得的錦標(biāo)。換言之,這個(gè)獎(jiǎng)杯沒(méi)有小法的個(gè)人烙印。隨后一枚歐冠銀牌和兩枚聯(lián)賽杯銀牌,便是小法身為阿森納核心的“收獲”。特別是第二次打進(jìn)聯(lián)賽杯決賽(小法“因傷”沒(méi)進(jìn)大名單),負(fù)于當(dāng)季降級(jí)的伯明翰,堅(jiān)定了他返回巴薩的決心。
一絲不足,一份遺憾
這8年,恰好是溫格執(zhí)教阿森納最低潮的時(shí)期,無(wú)論賽季起步多么令人憧憬翹盼,最終都以無(wú)冠收?qǐng)觥_@一時(shí)期的阿森納以一個(gè)詞概括,就是“華而不實(shí)”。“華”說(shuō)的就是小法。阿森納場(chǎng)面悅目的勝仗不計(jì)其數(shù),小法幾乎總是這類(lèi)勝利的設(shè)計(jì)師和舵手。上點(diǎn)歲數(shù)的球迷,仍會(huì)對(duì)小法那些開(kāi)膛破肚的直傳,那些從縱深持球殺入禁區(qū)的畫(huà)面印象深刻。那個(gè)年頭,“上帝視角”,“妙到毫巔”這類(lèi)形容詞,是小法的專(zhuān)屬標(biāo)簽。
但在關(guān)乎奪冠的硬仗中,甚至未必是強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話,只是對(duì)手打法略嫌潑辣,他就黯淡得多。英格蘭有句俗話,形容那些技巧有余卻斗志不足的球員:when the going gets tough, nothing gets going。對(duì)比法布雷加斯在阿森納、巴薩和切爾西的表現(xiàn),身邊有個(gè)打手保駕護(hù)航,是他發(fā)揮出真實(shí)水平的前提。在巴薩和切爾西,小法得益于身邊有布斯克茨和坎特,很能說(shuō)明他的個(gè)人特點(diǎn)和意志品質(zhì),優(yōu)劣涇渭分明。
這就帶出一個(gè)假設(shè):如果維埃拉沒(méi)走,和小法搭檔,阿森納會(huì)不會(huì)再奪英超?更早結(jié)束9年無(wú)冠的等待?2006歐冠決賽會(huì)不會(huì)力克巴薩?我們沒(méi)有答案。但我們知道,沒(méi)有維埃拉,單靠法布雷加斯,阿森納與爭(zhēng)冠越走越遠(yuǎn),以至于徹底跌出爭(zhēng)冠的行列,但有小法,阿森納仍能維持前四。
費(fèi)盡周折回到巴薩,球迷貌似并不待見(jiàn)他,不是責(zé)備他把“英超的壞習(xí)慣帶回諾坎普”,就是埋怨他打硬仗不靠譜。巴薩在歐冠半決賽先后被切爾西和拜仁淘汰,更在八強(qiáng)不敵馬競(jìng),小法自然成了背鍋俠。
想到法布雷加斯為了回巴薩自掏腰包填補(bǔ)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的缺口(每年還給阿森納100萬(wàn)歐元,連給5年,還記得“忠義法”這個(gè)綽號(hào)嗎?),你不由為他這么犧牲感到不值,更能理解槍迷對(duì)他的怨恨(多謝皮克給他套上巴薩球衣的惡作劇!)溫格時(shí)代,先后有5位隊(duì)長(zhǎng)離開(kāi),槍迷最恨的卻不是他而是范佩西。到現(xiàn)在,很多槍迷對(duì)他無(wú)感,小法也以私人身份多次回阿森納。槍迷最終接受了他奪門(mén)而去的苦衷。那是錯(cuò)誤的年代,一段錯(cuò)誤的婚姻。
瓜迪奧拉執(zhí)教曼城之前,小法就是英超德布勞內(nèi)和京多安的合體,有這么好的策劃者,阿森納竟然連續(xù)6年兩手空空,你又不禁深深同情他的遭遇和痛苦。他是為了實(shí)現(xiàn)奪冠的夢(mèng)想才離開(kāi)的,回到英超,也是因?yàn)橥瑯拥淖非蟆T谇袪栁鳎昧藘纱斡⒊@兩個(gè)冠軍,主角都不是小法,而是阿扎爾和迭戈·科斯塔,甚至坎特的價(jià)值也略高于他。穆里尼奧和孔蒂都找到了讓小法發(fā)揮最大價(jià)值的辦法,這么簡(jiǎn)單的道理,之前在阿森納,為什么死活就沒(méi)人明白?
法布雷加斯沒(méi)有遺憾,人生選擇大部分是對(duì)的,少年時(shí)期離鄉(xiāng)背井,在英超打響了個(gè)人招牌,回到巴薩拿了西甲和國(guó)王杯,重返英超拿全了國(guó)內(nèi)冠軍,加上他在國(guó)家隊(duì)的成就,還有什么遺憾?就像早他幾年來(lái)英超的貝隆,法布雷加斯是拉丁球員闖蕩英超的先驅(qū)。要說(shuō)不足,也許是在他最需要呵護(hù)的歲月,承載了過(guò)多不該他承擔(dān)的責(zé)任。否則,在老特拉福德扔餡餅的,就不會(huì)是他了。愿小法的職業(yè)生涯下半場(chǎng)更加精彩。