體壇周報(bào)全媒體編譯 梁宏業(yè)
《通向永恒的鑰匙》,是阿根廷公共電視臺(tái)的一檔紀(jì)錄片節(jié)目,記者蘇菲·馬丁內(nèi)斯和制片人去世界各地采訪(fǎng)成為卡塔爾世界杯冠軍的成員們。他們的使命是從情感上更深入理解球隊(duì)的每個(gè)人是怎么準(zhǔn)備世界杯的,如何建立起了勝利者的團(tuán)隊(duì)精神。紀(jì)錄片又一次彰顯了這支阿根廷隊(duì)的天賦和團(tuán)結(jié)。它不是傳統(tǒng)上的足球媒體采訪(fǎng),很少談及技戰(zhàn)術(shù)等常規(guī)內(nèi)容,而是試圖從情感上,從心理上,對(duì)世界冠軍們做出解讀。《體壇周報(bào)》和快手引進(jìn)的采訪(fǎng)梅西這一集,就帶領(lǐng)球迷們走進(jìn)了當(dāng)世球王鮮為人知的內(nèi)心世界。
做自己,不表演
主持人:首先,萊奧,非常感謝你能接受我們的采訪(fǎng)。我們正在做一系列和世界冠軍球員的采訪(fǎng),試圖探尋世界冠軍們精神層面的東西。比如他們?cè)趺慈コ箲],去除恐懼,去除對(duì)于贏的狂熱。還有,在圍繞著世界杯這一切的環(huán)境中,突然間,就要出場(chǎng)比賽了,他們是怎么應(yīng)對(duì)的。在系列訪(fǎng)談中,我們?cè)L問(wèn)了一些你的隊(duì)友,我們問(wèn)了他們同樣的問(wèn)題——你們會(huì)問(wèn)梅西什么?
胡利安·阿爾瓦雷斯:怎么能夠成為梅西他自己?這里說(shuō)的不僅是足球上的,而是生活中的。他有很多‘特權(quán)’,還有很多正常人能做他卻不能做的事,他是怎么處理的?
梅西:我爭(zhēng)取以最正常的方式來(lái)處理日常生活。我很喜歡和家人在一起,這是一種享受。我喜歡陪伴他們,和他們分享生活,和我的孩子們做簡(jiǎn)單的事,比如接送他們上下學(xué),或者和他們一起去公園玩,去廣場(chǎng)玩。從我職業(yè)生涯開(kāi)始后,就像胡利安說(shuō)的,很多時(shí)候我都能被大家認(rèn)出來(lái),我已經(jīng)習(xí)慣了。得到大家關(guān)愛(ài)是很美好的事。當(dāng)然,有時(shí)候有些事我也不希望出現(xiàn),但我一直以正常心態(tài)對(duì)待,總是做我感覺(jué)應(yīng)該做的事,不會(huì)考慮很多其他的事。做自己是最簡(jiǎn)單的,而不是要求自己一直要表演。
利桑德羅·馬丁內(nèi)斯:國(guó)家隊(duì)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么?
梅西:對(duì)我來(lái)說(shuō)國(guó)家隊(duì)就是最大的,從我代表國(guó)家隊(duì)開(kāi)始,我已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。國(guó)家隊(duì)生涯中有過(guò)特別糟糕的時(shí)期,那時(shí)候是我在俱樂(lè)部最好的時(shí)期。在巴塞羅那,我們贏得了歐冠和聯(lián)賽冠軍,而且是不停地奪冠。然后我去國(guó)家隊(duì)就遭遇了完全不一樣的事,那時(shí)我遭受了很多痛苦,家人朋友們也是。但我一直都想在國(guó)家隊(duì)效力,盡管有那么多事。我一直在努力獲得最后終于獲得的世界杯冠軍,我從來(lái)沒(méi)放棄這個(gè)夢(mèng)想。感謝上帝,我們終于拿到了世界杯冠軍。國(guó)家隊(duì)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種享受,過(guò)去是現(xiàn)在也是,盡管吃了很多苦,但這是非常特別的。
天眼助攻從何而來(lái)?
埃克塞基爾·帕拉西奧斯:我要問(wèn)梅西,他還會(huì)在國(guó)家隊(duì)踢多久?這是所有人都想問(wèn)的問(wèn)題。其實(shí)我也不想問(wèn)什么,我就想說(shuō),萊奧是一個(gè)非常透明、非常正常的人,我把他當(dāng)作我們集體中的正常一員,一個(gè)我們的人,這是我最珍重的。球員們都看重球員作為人的一面,對(duì)其他人的尊重是最重要的。
梅西:真誠(chéng)地說(shuō),我也不知道(還會(huì)在國(guó)家隊(duì)踢多久),我認(rèn)為事情該發(fā)生的時(shí)候就會(huì)發(fā)生。在我們最近奪得這么多榮譽(yù)后,我們現(xiàn)在唯一要做的就是享受。時(shí)間會(huì)最終說(shuō)出什么時(shí)候該停止,但出于邏輯和年齡,肯定是很短的時(shí)間。我不知道具體的時(shí)刻,這個(gè)時(shí)刻該到的時(shí)候就會(huì)到。但我只想簡(jiǎn)單地一天天生活,享受這一切美好的時(shí)光。就像我之前說(shuō)的,我在國(guó)家隊(duì)經(jīng)歷過(guò)非常痛苦的時(shí)期,現(xiàn)在我們很幸運(yùn)成為世界杯冠軍和美洲杯冠軍,是輪到我們享受的時(shí)刻了。
莫利納:(世界杯1/4決賽對(duì)陣荷蘭,梅西給莫利納的助攻)你看到我了嗎,還是沒(méi)看到?如果沒(méi)看到,聽(tīng)到我叫你了嗎?
梅西:我看到他了,我看到他正在向前跑。我的理解是,當(dāng)時(shí)最正常的傳球選擇是給肋部的那名球員,我也忘了是誰(shuí)了,但我覺(jué)得把球傳給莫利納是最合適的,因?yàn)槲艺J(rèn)為當(dāng)時(shí)對(duì)手整條防線(xiàn)都在期待另一件事。我沒(méi)聽(tīng)到他叫我,但我看到他了。
德保羅帶我融入團(tuán)隊(duì)
塔利亞菲科:梅西有什么方法保持最高水平這么長(zhǎng)時(shí)間?
梅西:我獲得的一切,首先要感謝團(tuán)隊(duì)。作為個(gè)人來(lái)講,精神、恒心、努力、犧牲、一直想要更佳的表現(xiàn),都很重要。從很小的時(shí)候,我就非常有責(zé)任感,對(duì)自己想取得的東西很確定。很年輕的時(shí)候,我就一直要求自己拿出最大努力,為了贏得最多的冠軍。一直以來(lái),我每個(gè)賽季開(kāi)始前都會(huì)集中精神想要繼續(xù)贏,繼續(xù)超越自我,就這樣日復(fù)一日。同時(shí),我運(yùn)氣很好,傷病一直對(duì)我很尊重。
德保羅:他對(duì)我的一切。即便我們沒(méi)有獲得世界冠軍,我也會(huì)一直這么對(duì)他說(shuō)。這是人與人之間的事,我要感謝他如此對(duì)待我。感謝他的說(shuō)話(huà)方式,還有不說(shuō)話(huà)的時(shí)候,還有那些支持我、和我分享的事。他對(duì)我的信心,讓我感到舒服,這是我要感謝他的原因。他已經(jīng)超越了一切障礙,我真的認(rèn)為他是一個(gè)朋友,我很愛(ài)他。這就是一切了,我要對(duì)他說(shuō)感謝。
梅西:從一開(kāi)始,我和德保羅就有一種特殊的感覺(jué),我和他的關(guān)系非常美妙。他也幫了我很多,因?yàn)椋?018年世界杯后)我留在了球隊(duì)里,而之前的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)解體了,沒(méi)有留下任何人。有一段時(shí)間我沒(méi)去國(guó)家隊(duì),前幾場(chǎng)比賽沒(méi)打,等我到了的時(shí)候,這里的小伙子們和我并沒(méi)有很深入的關(guān)系,但他相信我,對(duì)我有很大信心,他幫了我很多,讓我融入這個(gè)團(tuán)隊(duì),這也是我那個(gè)時(shí)候需要做的。從第一天開(kāi)始,我們就相互接近,有了很好的關(guān)系。
主持人:從一開(kāi)始就一起喝馬黛茶了?
梅西:我不記得具體的事了,但從第一次訓(xùn)練開(kāi)始,我們之間的關(guān)系就開(kāi)始了,也不是特意去建立的關(guān)系。我對(duì)于關(guān)系主要靠感覺(jué),我們從一開(kāi)始就有了特別的感覺(jué)。
主持人:蒙鐵爾在決賽打進(jìn)致勝點(diǎn)球,讓阿根廷隊(duì)成為世界冠軍后,我們問(wèn)德保羅,他腦子里第一個(gè)想到的是什么,他說(shuō)是你。他首先想到的是萊奧,他說(shuō)他還年輕,在此前的世界杯上,阿根廷隊(duì)出局后,失敗的面孔一直都是萊奧。對(duì)他來(lái)說(shuō),最公平的是這次阿根廷隊(duì)拿到了世界杯冠軍,所以他第一個(gè)想到的就是萊奧。
梅西:大家一直都這么說(shuō),差不多都是這個(gè)意思,小伙子們想成為世界冠軍,也想看到我成為世界冠軍。但并不是說(shuō)以前不是這樣。不是說(shuō)我們拿了世界冠軍,就一切都不一樣了。此前我們也打進(jìn)過(guò)世界杯決賽和美洲杯決賽,我也很享受以前的團(tuán)隊(duì),跟現(xiàn)在這個(gè)團(tuán)隊(duì)很相似,也是非常健康、非常美妙的團(tuán)隊(duì),我非常享受那個(gè)團(tuán)隊(duì)里日復(fù)一日的生活,就像現(xiàn)在一樣。我在世界杯前就說(shuō)過(guò),之前的團(tuán)隊(duì)和這個(gè)團(tuán)隊(duì)有很多相似的東西。但是,我能從這個(gè)團(tuán)體上感到,帶引號(hào)說(shuō)他們是看著我踢球長(zhǎng)大的,我能在這個(gè)群體里感覺(jué)到,這是很美妙的感覺(jué)。
謝謝你們,謝謝15歲恩佐
主持人:你讀過(guò)恩佐·費(fèi)爾南德斯的信嗎(恩佐15歲時(shí)給梅西寫(xiě)過(guò)一封信,懇請(qǐng)他留在國(guó)家隊(duì))?
梅西:是的,讓人難以置信。當(dāng)他小時(shí)候?qū)懙男懦霈F(xiàn)后,當(dāng)我知道是怎么回事后,我的感受就像我剛才一直說(shuō)的,我真的很感謝他們給我的關(guān)愛(ài),從一開(kāi)始就給我的愛(ài)。
帕雷德斯:我們成為世界冠軍后,梅西對(duì)我們說(shuō)的第一句話(huà)是“謝謝,謝謝,我愛(ài)你們,謝謝”。這是一個(gè)讓人難以置信的時(shí)刻。
梅西:這個(gè)時(shí)刻真的無(wú)法解釋?zhuān)驗(yàn)槌蔀槭澜绻谲娨馕吨啵矊?duì)我個(gè)人意味著太多。我在國(guó)家隊(duì)經(jīng)歷了那么多,遭受過(guò)那些壞的結(jié)果,但在職業(yè)生涯尾聲,終于獲得了最重要的世界杯冠軍,這是我唯一缺少的冠軍,也是我最想要的冠軍。我對(duì)每個(gè)冠軍都很享受,包括歐冠冠軍。美洲杯奪冠對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)神奇時(shí)刻,因?yàn)檫@是我同國(guó)家隊(duì)拿下的第一個(gè)冠軍,但后來(lái)成為世界冠軍意味著太多,對(duì)于一名球員,對(duì)于我們所有人,還有對(duì)于國(guó)家的意義。我感受到的是,我非常愛(ài)這個(gè)團(tuán)隊(duì)。我們有很多人,我跟有的人可能無(wú)話(huà)不說(shuō),跟有的人的關(guān)系可能超過(guò)跟其他人,但總的來(lái)說(shuō),我對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)有著特別的愛(ài)。對(duì)所有人,我都有著很高程度的尊重。這個(gè)團(tuán)體非常精彩。
佩澤拉:對(duì)于蒙鐵爾那個(gè)致勝點(diǎn)球,你是什么感覺(jué)?
梅西:他處于那種境地,有點(diǎn)帶引號(hào)的放松,因?yàn)槲覀冇袃?yōu)勢(shì),還有另外一次機(jī)會(huì),但我希望他能罰中,能夠結(jié)束,我們能夠慶祝(奪冠)。這是很難用語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的時(shí)刻,很難書(shū)寫(xiě)我們?cè)邳c(diǎn)球大戰(zhàn)中的緊張,也很難書(shū)寫(xiě)我們?cè)谀孟率澜绻谲姾蟮目鞓?lè)。我說(shuō)什么對(duì)于那個(gè)時(shí)刻來(lái)說(shuō)都是不夠的。
主持人:你那個(gè)時(shí)候會(huì)自己和自己說(shuō)話(huà)嗎?會(huì)請(qǐng)求一個(gè)人的幫助嗎?比如我會(huì)請(qǐng)求我的祖母。你們會(huì)請(qǐng)求某個(gè)人嗎——求你了,幫助我,再幫助我們一點(diǎn)?
梅西:我一直都說(shuō),一切都取決于上帝的意愿,他來(lái)決定,決定時(shí)刻什么時(shí)候到來(lái),我一直都是這么想的。我一直請(qǐng)求他,也感謝他給我的一切,無(wú)論是體育上還是家庭上。
荷蘭絕平催生奪冠決心
迪巴拉:他是否真的知道自己創(chuàng)造了什么,或者說(shuō)取得了什么?
梅西:我認(rèn)為當(dāng)你還在比賽,當(dāng)你還一直有目標(biāo),每個(gè)賽季都有一個(gè)目標(biāo),你是不會(huì)去評(píng)估你正在獲得的成就的。我現(xiàn)在還在踢球,還在享受每一刻。我知道這是我職業(yè)生涯的最后幾年了,但當(dāng)我退役了,我會(huì)對(duì)我的職業(yè)生涯會(huì)評(píng)估更多。世界冠軍可以貫穿我們一生,會(huì)成為永恒,特別是對(duì)于我們這個(gè)這么熱愛(ài)足球的國(guó)家,會(huì)進(jìn)入歷史。
主持人:我們有一個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),60%-70%的阿根廷人手機(jī)背景圖都是用你手捧世界杯的圖。我想問(wèn)你的是,當(dāng)你(繼2014年之后)第二次面對(duì)世界杯決賽,當(dāng)你這次在更衣室穿上球衣,你會(huì)想到這是你代表阿根廷隊(duì)在世界杯的最后一場(chǎng)比賽嗎?
梅西:不,在整屆世界杯上我享受很多。我很享受世界杯,就像之前沒(méi)打過(guò)世界杯一樣。同時(shí)也因?yàn)槟阏f(shuō)的這一點(diǎn),那就是我知道這是我最后一屆世界杯了。說(shuō)真的,我認(rèn)為如果我們沒(méi)有拿到世界杯冠軍,我現(xiàn)在已經(jīng)不在國(guó)家隊(duì)了。
主持人:你是認(rèn)真的嗎?
梅西:肯定的。所以我今天跟你說(shuō),成為世界冠軍后,我不能放棄國(guó)家隊(duì),我必須要享受這一切。但在享受的同時(shí),我也很平靜,因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)團(tuán)體有著巨大信心。這屆世界杯上,我們經(jīng)歷了很多困難,比如輸?shù)袅说谝粓?chǎng)比賽,或者像對(duì)荷蘭隊(duì)的比賽,我們一開(kāi)始領(lǐng)先,幾乎贏下比賽,踢得比對(duì)手好得多,是比賽的主角,而最后一刻荷蘭隊(duì)卻扳平了比分(荷蘭隊(duì)第83分鐘和補(bǔ)時(shí)第11分鐘連扳2球)。我們這支球隊(duì)該怎么打加時(shí)賽?我那時(shí)很鎮(zhèn)靜,我當(dāng)時(shí)感覺(jué)這比賽是屬于我們的,正是那個(gè)時(shí)刻,我感覺(jué)到我們必須要成為世界冠軍。我不知道該怎么解釋這種感覺(jué),但我當(dāng)時(shí)是非常平靜的,這屆世界杯我一直是以這種心態(tài)來(lái)面對(duì)的。
主持人:你現(xiàn)在說(shuō)的如果沒(méi)有奪得世界杯冠軍,就會(huì)離開(kāi)國(guó)家隊(duì),這是之前就決定的?
梅西:是也不是。是,是因?yàn)槲以趪?guó)家隊(duì)經(jīng)歷過(guò)非常非常艱難的時(shí)期,但我們已經(jīng)拿下了美洲杯冠軍,大部分球迷改變了說(shuō)話(huà)的方式,改變了對(duì)國(guó)家隊(duì)尤其是對(duì)我的意見(jiàn)。我知道,如果我們沒(méi)能拿下世界杯冠軍,肯定會(huì)有很多批評(píng),不會(huì)像之前那么多,但肯定也會(huì)有很多,我覺(jué)得在發(fā)生這些事后,我不會(huì)有力量繼續(xù)留在國(guó)家隊(duì)了,那就會(huì)是個(gè)終點(diǎn)。
不曾流淚,但有很多苦
主持人:這讓我想起吉多·羅德里格斯說(shuō)的話(huà),我和羅德里格斯想一起問(wèn)你的正是這個(gè)事,你對(duì)于國(guó)家隊(duì)最困難的時(shí)候有什么想法?
梅西:說(shuō)實(shí)話(huà),那真是非常艱難的時(shí)光。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在巴塞羅那一直在贏,我們踢得非常好,全隊(duì)的一切都受到贊揚(yáng),包括踢法,包括勝利,但當(dāng)我踏上阿根廷的土地,聽(tīng)到的都是批評(píng)和謠言,球迷們都在嘀咕你。我必須要不斷通過(guò)考驗(yàn),或者要依靠某場(chǎng)比賽的結(jié)果。我那時(shí)的運(yùn)氣在于,在俱樂(lè)部不是以這種方式生存,當(dāng)事情變?cè)愕臅r(shí)候,我回到巴塞羅那,可以忘記國(guó)家隊(duì)的糟心事。那時(shí)我們受到很多批評(píng),那些不像話(huà)的批評(píng),甚至不止是批評(píng)了,都已經(jīng)不是足球上的事了,我認(rèn)為那些話(huà)過(guò)界了,缺乏尊重。另一方面,我知道,盡管家人們從來(lái)不向我表露,但我知道他們?cè)馐芰撕芏嗤纯啵麄兪橇粼趪?guó)內(nèi)的,他們必須消化那些東西。
主持人:你為國(guó)家隊(duì)哭過(guò)嗎?因?yàn)閲?guó)家隊(duì)之前打進(jìn)過(guò)不少次決賽(卻輸了),在場(chǎng)上這可能是最困難的時(shí)刻?
梅西:沒(méi)有,哭是沒(méi)有哭過(guò)。但我們的確遭過(guò)很多苦,我有過(guò)非常非常艱難的時(shí)刻,但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)逃避……但在某個(gè)時(shí)刻的確想過(guò)(離開(kāi)國(guó)家隊(duì))。
主持人:在我看來(lái)那不是。
梅西:但這些事也都是發(fā)生過(guò)的,我身上發(fā)生過(guò)很痛苦的事,但我一直的愿望都是為國(guó)家隊(duì)奪得什么,如果最終未能如愿,我至少爭(zhēng)取過(guò)。我在俱樂(lè)部和個(gè)人層面奪得了一切,但在國(guó)家隊(duì)就什么都奪得不了?這在邏輯上是不可能的。
希望大家記住,我是個(gè)好人
主持人:要成為冠軍,需要什么樣的球隊(duì)?
梅西:我也不知道怎么說(shuō),我認(rèn)為應(yīng)該是一支非常非常團(tuán)結(jié)的隊(duì)伍,非常強(qiáng)大,懂得對(duì)對(duì)手給出漂亮的回?fù)簟J澜绫欠浅@щy的考驗(yàn),特別是首場(chǎng)輸給沙特后。我們之前連續(xù)36場(chǎng)不敗,我們不知道球隊(duì)對(duì)這個(gè)困難時(shí)刻會(huì)做出什么樣的反應(yīng)。很多隊(duì)友是第一次打世界杯,我在世界杯前就說(shuō)過(guò),第一場(chǎng)對(duì)沙特非常難打,因?yàn)榇蚴澜绫⒉皇呛?jiǎn)單的事。無(wú)論你想不想,焦慮、緊張?jiān)谀承r(shí)刻都會(huì)出現(xiàn),因?yàn)檫@是一場(chǎng)世界杯比賽。但這個(gè)團(tuán)隊(duì)展現(xiàn)出對(duì)其他東西都無(wú)所謂。對(duì)沙特的比賽后,球隊(duì)展示了自己的強(qiáng)大。
除此之外,我認(rèn)為我們這支球隊(duì)在足球上有著很好的成長(zhǎng)性,尤其是在拿到美洲杯冠軍后,球隊(duì)踢得很好,每個(gè)人非常清楚在每個(gè)時(shí)刻需要做什么,這是我認(rèn)為球隊(duì)最強(qiáng)大的地方。那就是在比賽中每個(gè)具體時(shí)刻,每名球員都知道自己要干什么,這是最關(guān)鍵的。這支球隊(duì)很自信,然后我們就可以控制比賽,可以應(yīng)付每種形勢(shì)的出現(xiàn)。
主持人:盡管現(xiàn)在還不到退役的時(shí)候,但以你在歐洲取得的成就、你為阿根廷隊(duì)做的一切,30年后人們應(yīng)該如何記起你?
梅西:我不知道,這個(gè)問(wèn)題太難了。我覺(jué)得,我一直想給大家留一個(gè)很明確的信息,那就是要為自己的夢(mèng)想一直奮斗,無(wú)論這個(gè)路上發(fā)生了什么事,要一直去爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,但愿這個(gè)信息能成為新一代人關(guān)于我的記憶。然后,作為一個(gè)普通人,我希望被大家當(dāng)作一個(gè)好人記住,不止是體育成績(jī)。尤其是,我希望那些認(rèn)識(shí)我的人,那些和我在一起分享過(guò)經(jīng)歷的隊(duì)友,大家能記得我是個(gè)好人。
主持人:我想對(duì)你說(shuō)的是,我聽(tīng)過(guò)你的每名隊(duì)友談?wù)撃悖麄冋f(shuō)會(huì)為你付出300%。在世界杯上,也在每次輪到他們出力的時(shí)刻,他們?cè)敢鉃槟愀冻錾N乙部吹搅税⒏⑷嗣瘳F(xiàn)在非常快樂(lè),因?yàn)榭吹搅四闩e起世界杯,我認(rèn)為這不是任何穿著西裝的人能獲得的,這就是你的。
梅西:不,非常感謝。我從球迷那里感到非常多的愛(ài),我從所有阿根廷人那里得到了愛(ài),除了一部分媒體。我一直能感到大部分阿根廷人對(duì)我的關(guān)愛(ài),現(xiàn)在我能看到大家純粹的幸福,我們可以說(shuō)我們是世界冠軍,這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是巔峰,這就是最美的,我對(duì)此非常感謝。