在灑滿陽光的小街盡頭，我與一個男子不期而遇，他眼神凌厲，穿著傳統服裝，說話很慢……

這不是我該來的地方。破爛不堪的石墻上豎著一塊牌子，上面注明了我不受歡迎的原因。“嚴禁游客入內！這是宗教場所，不是旅游景點。請不要觸碰我們的意識。”

我可以保證什么都不觸碰，但卻不知所措。Mea Shearim是耶路撒冷古城墻外5個猶太人街區之一，這個地方就像被凍在歷史長河中一樣。男人和女人穿著同樣的深色衣服，街角書店里只找得到宗教書籍，墻上貼著摩西五經，這些教導一直是猶太人的生活準則。

在Mea Shearim，大部分男人不工作，只是祈禱，從早到晚研習摩西五經。女人則是照顧家庭。手機人人都有，但會被局域網屏蔽，只能查詢與宗教有關的信息。進入外面世界的大門幾乎不存在，進入足球世界的大門也是如此。

在那些允許我進入的街道里，我漫無目的地尋找，希望能看到一塊球場、一件球衣，甚至一張球星海報。但是，什么都沒有。看上去，足球在這里根本不存在，我提出的那些問題，沒人感興趣。

去別處看看吧，去耶路撒冷老城，那是游客必去的地方。一平方公里范圍內，猶太教徒、基督徒和穆斯林居住、生活在一起，他們相互交織，還會做生意。這塊面積不大的地方被分成4個街區，分別被基督徒、穆斯林、猶太教徒和亞美尼亞人占據。里面有猶太教最重要的圣地哭墻，伊斯蘭教第三圣地圣巖清真寺和艾格薩清真寺，而對于基督教徒來說，這里也是耶穌受難之地。

這里的歷史厚重感讓人震撼。老城里，以色列軍隊隨時監視著來來往往的行人，手一直按在槍上，目光從不離開人群。這里隨時都處在極大的壓力之下。街角處，一個大兵與20來人的旅行團擦身而過，他旁邊的戰友也一樣。

一個當地人告訴我們，相對于優秀的足球運動員，以色列人永遠更喜歡一個好士兵。“男孩子要強制服兵役三年，女孩兒是兩年。也就是說，在最有可能出成績的年紀，他們要停下來服兵役，這樣怎能培養出偉大的運動員？也可能會有例外，除非你天資卓越。在以色列，姆巴佩可能會因為足球成功，但格列茲曼不可能。”

在哭墻面前，埃爾茲比塔正帶著一群游客。我不死心，想從他那里打聽一些與足球有關的信息。不管怎樣，足球不也是一種宗教嗎？“這里有個傳統，人們可以把心愿寫在小紙片上，然后放到哭墻面。你可以祈求自己想要的，哪怕是巴黎圣日耳曼奪得歐洲冠軍杯！”

功夫不負有心人，我終于打聽到老城區里有塊球場。要去那里，得穿過亞美尼亞人聚集的區域。走進一所學校，推開那些有著幾千年歷史的古門，穿過被白色墻壁圍繞的走廊……一塊被數米高的石墻包圍的球場，出現在我面前。

石墻上刻著當初捐款修建這塊人工草皮球場的好心人的名單，我從中意外地發現了弗朗切斯科·托蒂、卡爾洛·安切洛蒂和盧卡·托尼的名字。怎么可能？

學校老師維多利亞告訴我們，這些意大利足球名人確實都捐了錢，當地人才得以修建和使用它。“它很漂亮，不是嗎？學生們每天都在這里踢球，在這種環境下比賽感覺很美妙。很長一段時間，從美國、法國和英國過來的外派工作人員或學生，每周都在這里踢球。新冠疫情爆發之后，就少了很多。”

我沒有停下腳步，繼續在耶路撒冷城里行走，最方便的交通工具就是有軌電車。市中心離我們剛去過的球場只有十分鐘路程，眼前的景象漸漸發生改變，變得越來越現代化。玻璃外墻的大樓直沖云霄，人們熟悉的國際品牌商店也越來越多。我選擇在賈法中心下車，這里離本葉胡達街很近，里面的商店、餐廳和咖啡館很受以色列年輕人歡迎。

這里的氣氛完全不同，在體育用品商店門口，我看到了梅西的塑像，還穿著巴薩球衣。我們還看到了以色列國家隊傳奇前鋒奧哈納的照片，它擺放的位置，甚至醒目過以色列總理內塔尼亞胡。

一群年輕人正在享受陽光，他們中的一些人穿著耶路撒冷貝塔俱樂部的球衣。終于，我找到了足球的痕跡。不遠處的酒吧里，正在播放蒙彼利埃對尼斯的法甲聯賽，我趕緊走了進去，服務生奧姆里很熱情，并對我講起了足球在這座城市的地位。“以色列是個年輕的國家，這里與美國、歐洲不同，還沒有成熟的酒吧體育文化，但遲早會有的。上賽季皇馬對巴黎圣日耳曼的歐冠1/8決賽，我們這里就擠滿了人。”

不遠處的皮科利諾餐廳，露臺上也坐滿了人。老板名叫洛朗·勒維，法國人，2005年移居此地，是Optical Center品牌的老板。這家伙很喜歡足球，2018年還創建了一家球會，名叫“耶路撒冷足球俱樂部”。他滿懷志向，預算也令人吃驚。密友阿米特告訴我們，勒維甚至希望自己的球隊10年后參加歐洲冠軍聯賽。“他真的很自信。FC耶路撒冷四年前從最低級別開始，目前已經在參加第三級別聯賽。”

“現在，很多以色列甲級聯賽(二級)的球員都愿意來我們這里踢球，洛朗也正在實現自己的宏偉計劃。一開始，很多人希望他收購耶路撒冷貝塔俱樂部，但他不愿意，他覺得那家俱樂部沒有值得他捍衛的價值。他希望球隊慢慢成長，最終實現計劃，開花結果。一定要記住我們的名字啊！”

好的，我們相約10年之后。

“以色列只有一家俱樂部，那就是耶路撒冷貝塔！”

來到圣城，我多次聽見這句話，從出租車司機、商販到路人。下個目的地是Bayit Vegan街區，20分鐘車程，那里是貝塔俱樂部的訓練中心。進入訓練中心很順利，沒人攔下我、詢問身份，出乎意料。不過這個地方讓我有些疑惑：破舊的看臺，一塊坑坑洼洼的球場，不遠處的工廠冒著黑煙，旁邊的柵欄頑強地站立，一面破了洞的以色列國旗在風中凌亂。這里的一切，距離職業俱樂部標準差得很遠。

訓練中心主樓看上去還像點兒樣子，工作人員丹尼說到：“是路易斯·費爾南德斯(法國名帥，2005年11月至2006年5月在此執教)讓俱樂部修建了這座訓練中心，他在這里就是傳奇，我很喜歡他。”

俱樂部官網負責人阿薩夫在門口對我表示了歡迎，并遞給我一杯咖啡，然后展示起了手機中的視頻——前一天，有200多名球迷前來觀看訓練。“他們總來支持我們，我們也非常需要他們！”

不過令人遺憾的是，貝塔俱樂部目前的處境非常糟糕。富商老板摩西·霍格涉嫌性侵未成年少女被捕，隨后俱樂部開始欠薪。“一切都很困難，我們只希望俱樂部盡快被收購。無論如何，我們仍是貝塔，這個國家最偉大的俱樂部。”

耶路撒冷貝塔球迷的名聲其實很臭，最激進的La Familia組織支持右派，以反阿拉伯標語出名。2017年，17名La Familia成員因謀殺未遂和種族歧視被捕。阿薩夫說，最近兩年已經有所改善，還剩一些頑固分子，但不是多數。“那些都是迷失青年。對他們的處罰太輕了，只被禁止進入球場3個月，然后就可以回來。在英國，因為種族歧視而被處罰的球迷，可能永遠都回不到球場。我們為俱樂部而戰，更要為俱樂部形象而戰。”

泰迪體育場比賽時氣氛火爆，被稱為“地獄”，因為主隊球迷與客隊球迷之間的敵視情緒。每場比賽開始前，客隊看臺都會傳來這樣的歌聲：“他們是以色列最喜歡種族歧視的球隊！”

這一晚，耶路撒冷貝塔迎戰勁旅海法馬卡比。球場外的氣氛還算溫和，里面就不同了——雙方球迷互相辱罵，沖突不斷。當地記者羅伊·揚凱洛維茨對我解釋道：“La Familia的成員罵得最多，他們也不喜歡媒體，很難對付。”

比賽結果火上澆油，貝塔0比1失利，主隊球迷又是一片罵娘。一個20多歲的年輕人，因為把手中的水杯扔到對方球迷臉上，遭到了警察驅逐。我身邊一個名叫阿里爾的球迷搖著頭表示：“這就是部分球迷離開的原因。很多人不愿背負這種種族歧視形象，他們離開，并組建了另一家俱樂部。”

新俱樂部名叫卡塔蒙工人，2007年成立，2020年改名為耶路撒冷工人。他們與貝塔共用泰迪體育場，目前在低級別聯賽。

耶路撒冷工人俱樂部的創建者是400多名球迷，他們每年都要籌集建隊資金，擁有投票權，對俱樂部的重要決策施加影響——這在以色列足壇是史無前例的。“我們的觀眾還不是很多，與頂級聯賽也有很大距離；但對我們來說，俱樂部形象和價值才是最重要的。”一位名叫奧姆里的球迷目光堅毅地表示。“在我們這里，國籍、宗教、種族都不重要，我們宣揚的是非暴力、反種族歧視和城市居民融合。”每個月，耶路撒冷工人俱樂部都要組織猶太人和阿拉伯人一起踢球，他們對足球的熱愛，仿佛勝過其他一切。

根據最新資料，耶路撒冷共有96.63萬常住居民，但這里只有6塊足球場，其中兩塊屬于貝塔。剩下的球隊要共同租用球場，很特別，但也可以解釋。在這里從事教練工作的斯蒂芬表示：“耶路撒冷位于一片丘陵之上，不管修建什么都很困難。所以，業余足球很難生存，孩子們也幾乎沒有地方踢球。”

長久以來，在耶路撒冷踢球的孩子，會被視作“社會上的混混”。而現在，城里到處都在開展足球計劃，為了打破隔閡，為了改變氣氛，為了讓不同的人和宗教之間拉近關系，讓寬容找到自己的位置。我和在此定居了10年的法國人阿龍·戈特法施泰因觀看了一場年輕球員訓練，這塊場地是花幾十謝克爾(1謝克爾約合0.28歐元)租來的，孩子們有的戴著無邊圓帽，有的沒戴。

訓練指令夾雜著希伯來語和法語，阿龍年輕時曾為斯特拉斯堡效力，如今在這里執教“耶路撒冷雄獅”俱樂部。這家俱樂部向所有人開放：外國人，本地人；宗教信徒，非宗教信徒。“最困難的是找到合適的球場，但我們總能想到辦法。通過足球發展計劃，我們展示出了真正的團隊精神和價值。從各方面來看，這都是非常有意義的事情，來踢球的人也越來越多。”

雄獅隊今天的對手叫“耶路撒冷羅馬”，顧名思義，這家業余俱樂部于上世紀90年代由意大利人創建，隊中聚集了猶太人、穆斯林和基督教徒。俱樂部負責人阿米特·沙里比解釋說：“足球可以承擔教育角色，所有人在這里都會受到歡迎，我們只把‘沖突’排除在外。我們的目標，是通過足球教育出對社會有益的一代人。”

離開之前，我必須看看東耶路撒冷。那里是另一種風景，另一種氛圍，更加沉重，就像歷史的角落。巴勒斯坦人夢想著將東耶路撒冷作為未來建國的首都，以色列則將整個耶路撒冷視為他們的首都。一位居民告訴我們：“我從來不去那邊，局勢太緊張了。”

街道盡頭，臨近停車場和公園的地方，奧德斯新月俱樂部的總部大樓出現在我面前——阿拉伯語中，“奧德斯”就是耶路撒冷。俱樂部總經理古沙很熱情，給我端來了巧克力蛋糕和熱茶，他的辦公室里擺放著球隊在巴勒斯坦聯賽贏得的十幾座獎杯，還有一張前巴勒斯坦總統阿拉法特的巨幅畫像。“俱樂部總部在這里，但我們的3/4球員不能來這兒，因為他們在‘墻’的另一邊，無權越界。”

坐著古沙先生的車，我們去到了以色列軍方控制的檢查點——卡蘭迪亞。“通過這里可能要花很長時間，主要看以色列士兵的心情。”按照手機導航指示，我們停在了瓦澤，APP建議我們不要再往前走了。旁邊不時有救護車停下，醫療人員從里面抬出傷號。掛著以色列牌照，我們沒法過去，太危險了，外面的人流也把檢查點堵得水泄不通。借這個機會，我問了古沙一些問題，比如“能否跟以色列球隊踢一場”。得到的答案，是否定的。

那段時間，我在車里的感覺就像是在坐牢。“巴勒斯坦聯賽？每年都在變得更好。我們是聯賽中唯一獲得亞足聯許可證的俱樂部，這樣，我們就可以去別的地方踢球。2020年，我們去摩洛哥踢了一場，那真是難以置信的回憶。”

通過檢查點后，景觀突變：人行道不見了，垃圾桶倒在地上，到處停電。走了15分鐘，出現一座球場，能容納1萬人，看上去很現代化，奧德斯新月的球員就在里面。隊長馬哈茂德·達維什站在遠處觀看隊友訓練，他可以去“墻”另一邊的俱樂部總部。“我在以色列聯賽踢過球，但回憶非常不愉快。而在這里，大家相互尊重，我也不想再回那邊。”

訓練持續了一個小時，門將阿塞爾·阿韋薩也想和我們聊聊。“我也在那邊踢過。訓練中必須付出200%的努力，否則就要被扔在替補席，隊友之間的關系也非常難處。但如果能去一支參加歐戰的球隊，我會毫不猶豫。”

夜色降臨在巴勒斯坦，一些人留在這個角落，另一些回到耶路撒冷。再次通過檢查點，仍舊很耗時，車輛還要被搜查，護照和簽證也要再看一遍。晚上10點，以色列軍隊仍在巡視所有街道，泰迪體育場已經安睡。一個身穿貝塔球衣的孩子獨自走向訓練中心，我停下腳步，最后一次與當地人對話。“在耶路撒冷，籃球長期占據重要地位，但足球已經開始成為No.1。”孩子說的這些，我都看到了。