體壇周報駐意大利記者 沈天浩
在為期四天的《米蘭體育報》體育節期間,特倫托迎來了五位金球先生:魯梅尼格、帕潘、巴喬、舍甫琴科和羅納爾迪尼奧。在這個精英名單里,茲拉坦·伊布拉西莫維奇的名字并不在其中,但為了見到伊布而排隊的球迷,數量超過了此前的任何一場活動。伊布的活動選擇了什么主題?“我即足球”。這很茲拉坦。
本場活動的主持記者加蘭多,開場白說得精妙:“茲拉坦的神性,在于他的唯一性。或許有球員比他贏得更多,或許有球員比他更強,但是像茲拉坦一樣的球員是獨一無二的。”一些孩子率先登臺,他們穿著伊布職業生涯中穿過的各件球衣,皮球在他們腳下傳遞。伊布在掌聲中登場,將皮球射入網中。在接下來的一個小時里,他用妙趣橫生的語言講述自己的故事,分享自己的想法,證明自己除了球星以外,似乎也能成為一個諧星。這也很茲拉坦。
伊布發言實錄——
茲拉坦與米諾
小時候的伊布是什么樣的?無法無天。其實我在學校成績很好……(全場哄笑)我離不開皮球,皮球就是我的腎上腺素。我還做了一些不該做的事,不過在犯錯中你也會成長。我的出身始終伴隨著我:我現在有兩個孩子,可我的DNA還在小時候的貧民窟里,只是變得更加優雅,換了一種方式。
阿賈克斯的生涯開端非常困難,球迷們期待我成為新的范巴斯滕,可我當時的水平還不夠。這是一次創紀錄的轉會,可我孤身一人,承受著很大的壓力。幸運的是我沒有放棄,保持信心,努力工作——慢慢地,我在技術和心理層面上都進步了。第一年是適應期,第二年變得更好,第三年我給人們施洗。
在阿姆斯特丹,我遇到了拉伊奧拉。米諾是個什么樣的人?我的職業生涯是在他的陪伴下開啟的。第一次見他,我表現得很傲慢,他也表現得很傲慢,可我馬上變得沒那么傲慢了,因為我需要米諾。我們的第一次見面是在一家壽司店,我開著跑車,帶著名表——當然不是今天這一款,而是一塊仿版——當時我的預算和現在不同!
米諾點了八個人分量的壽司。我非常詫異:誰來吃這么多東西?他告訴我別擔心,他會解決。他拿出一些文件,上面有幾名球員的數據:維耶里、特雷澤蓋、舍甫琴科、因扎吉……他們的數據與“伊布拉卡達布拉”不同!當時,我的數據好像是20場5球。米諾對我說:“看看這樣的數據,我能帶你去哪里?”我回答他:“如果我已經擁有那幾位一樣的數據,我媽媽也能把我賣到豪門。”
一切從那里開啟。我遇到了一個非常棒的人,他不僅僅是一個經紀人,也是我的父親、朋友、顧問……我們一起成長,一起變得強大,他在自己的領域里做到了最好,我也在自己的領域里成了最強的那一個。米諾有一次問我:“你想成為最強大的球員,還是最富有的球員?”我的強烈自我讓我別無選擇:當然是最強大的球員。他說:“很好,當你成為最強大的球員,你就成了最富有的。”
在米諾生命的最后時刻,我一直在陪伴他。當你看到一個人處于困境,很難承受這種強烈的情感。我想將他從這種疾病中抽離出來,和他談一些其他話題。他總是想著其他人的事情,總是說自己是為球員工作,而不是為俱樂部工作。他強韌地對抗了病魔,他一直很強大。
從黑白到藍黑
米諾將我帶到尤文圖斯,卡佩羅進一步塑造了我的性格。我還記得他當時對我說:“我要將你體內所有的‘阿賈克斯元素’都驅逐出去,徹底改變你。”在尤文的前六個月,我每天都要大量練習射門,這當然很累。有一天,我藏在圖拉姆和卡納瓦羅后面,卡佩羅發現了我,喊道:“伊布拉!”卡佩羅還把我和范巴斯滕相比,認為我的技術更出色,但范巴斯滕在禁區內的跑位更好,他希望我向荷蘭人學習。
特雷澤蓋很聰明。他對我說:“你來拿球,做什么都可以,我在前面等你傳球!”到頭來,進球都被特雷澤蓋搶走了。過了一段時間,我理解了意大利足球的前鋒哲學:進球比什么都重要。我也終于明白了卡佩羅的意思:“阿賈克斯元素”意味著踢得漂亮,進球是第二位的——在意大利,邏輯完全不同。我對特雷澤蓋說:“我也在前面等你傳球!”
尤文的聯賽冠軍到底有多少個?當然是38個,而不是36個。我們每天奮斗,在場上奉獻了一切。當時,我們就是意大利最強的球隊,我們也確實贏了。“電話門”爆發后,米諾和米蘭雙雄都有交流,而我也確實一度更接近加盟米蘭,可他們當時需要踢歐冠資格賽,所以希望等到晉級正賽后再推進交易。他們的鄰居很快明白了這種狀況,于是加速行動,敲定了我的交易。
2008-09賽季效力于國米的伊布,是史上最強的伊布嗎?當時的我確實比在阿賈克斯和尤文時更加強大,這不是突然的快速成長,而是穩定的前進步伐。曼奇尼給我信任,賦予我很重的責任;穆里尼奧上任之后,情況發生了變化,他與曼奇尼完全不同,但我也讓他感到信服。
我是否覺得那支國米配不上自己,阻礙了自己追逐歐冠的步伐?當然不是,那支國米本來就有機會贏得歐冠,正如此前我效力的尤文也有希望贏得歐冠。別忘了,國米在我之前17年沒贏過聯賽冠軍,其間很多頂級球員都在國米效力過,但他們都沒做到……如果我去了國米并且贏了,那我就創造了歷史。歐冠?順其自然,我看到有些球隊贏得了歐冠,卻未能征服本國聯賽。
我會對巴洛特利說什么?一個年輕人如果有天賦,就應該抓住機會表現出來。巴洛特利有過驚人的天賦和無數個機會,卻一次都沒有把握住。萊昂在歐冠腳后跟揮霍機會之后,被拿來與巴洛特利相比?不不不,如果萊昂進了那個球,他就是個天才。所以萊昂在球場上,而巴洛特利在看臺上。
加利亞尼的戲法
在巴薩,我在一年時間里贏得了5座冠軍。去巴薩是個夢想,當時每個人都在談論巴薩,我想加入最好的球隊。當時,我覺得自己在國米已經盡力了,愿意擁抱新的挑戰,讓自己繼續成長。一生一隊的選擇當然值得尊敬,可我渴望在不同的環境里證明自己。來到巴薩,起初的六個月很棒,后面情況發生了變化,然而每一次困境也都有積極的一面,如果一直順風順水,當打擊突然到來,你就無法做好準備。
對陣國米的半決賽,我們在米蘭客場輸了1比3,不過如果當時有VAR……這就是足球,一切都有可能發生,人們都以為我們會輕松取勝,結果我們輸了。效力巴薩是我贏得歐冠的最佳機會嗎?是的,那支球隊太強了,每年至少都能來到歐冠半決賽,不過我效力過的每一支球隊,其實都有可能贏得歐冠。
2010年夏天,我們在諾坎普和AC米蘭踢了甘伯杯,那會兒我已經知道米蘭在和米諾(拉伊奧拉)談論交易的可能性。在球員通道里,內斯塔、皮爾洛和小羅都在和我說:“等比賽結束之后,你就和我們一起回去。”比賽結束后,小羅專門來到更衣室,拉起我的手:“來吧,讓我們回家。”
這之后,加利亞尼真的來了我家,他拿了把椅子坐下。
(我的妻子)海倫娜問我:“這是誰?”
我說:“這是加利亞尼,米蘭的boss。”
“他來干什么?”
“他想讓我去米蘭。”
“那我們還等什么?”
轉會達成協議之后,我和加利亞尼共進晚餐。結賬時,加利亞尼拿出了信用卡,卻怎么都刷不出來。我付了錢并對他說:“你們把錢都用來買我了。”
當貝盧斯科尼來到米蘭內洛,我能馬上感受到空氣的變化,他有光環,有魅力,也是“米蘭先生”——他改變了米蘭和足球世界的命運。我應該感謝他,因為我當時(在巴薩)不再開心,多虧了他,我才能加盟米蘭,重新開心起來。我們在一起聊過很多事情,他還教我怎么踢球,如何跑位……
加盟巴黎圣日耳曼?艱難的決定。在米蘭,我已經找到了自己的最佳狀態,踢得很開心,本來不該離開。假期開始前,我開始收到一些電話,明白有些事情正在悄然發生變化。
我找到加利亞尼:“我能和你聊五分鐘嗎?”
“可以。”
“加利亞尼先生,你能承諾不賣掉我嗎?我在這里踢得很開心。”
“好的,你別擔心。”
我去度假了。三周后,米諾給我打來電話,我沒有接聽。一個小時之后,我看到10條未接來電。
我拿起電話,甚至沒有向他問好:“聽著,我哪兒都不想去,別和我說這個。”
“已經完成了。”
“去哪兒?”
“PSG。”
“PSG?我不去PSG!”
逆行英吉利
到頭來,米蘭將我和蒂亞戈·席爾瓦打包賣給了巴黎。我聽了巴黎的建隊計劃,最終同意加盟。來到新球隊之后,我有一次找到萊昂納多:“聽說我們要在一個2000人的球場比賽,這激發不出我的腎上腺素。”可萊昂納多回應我:“做好準備吧,有些客場就是這樣的。”即便有如此種種,巴黎的一切還是變得非常美妙。
在巴黎踢了4年之后,我希望做出改變。每個人都在談論曼聯,穆里尼奧也去了曼聯。他打電話給我,考慮到我和他的關系,這沒什么可猶豫的,曼聯的名號自然也不用說,世界前五的俱樂部。問題是,我真的要在35歲去英超嗎?我問了五個球員,他們都不建議我去,因為一旦我在英超表現不好,人們就會忘記我從前的成就。聽完他們的意見,我已經做出了決定:五張反對票,一張贊成票!我喜歡刺激。之前,他們說我不會對英超球隊進球,最后他們都成了我的粉絲。
如何打進對陣英格蘭的驚世倒鉤?首先要敢想,其次要敢做。就像萊昂一樣,(對陣紐卡)在那個位置上,如果他(用腳后跟)進了球,那他就是最好的。對陣英格蘭的那場比賽,我們當時3比2領先,我看到皮球飛過來,門將已經出擊,我心里想:那我就來試試,讓我們做點不一樣的事情。隨后,人群陷入了瘋狂。
從美職聯離開之后,我說過他們可以回去看棒球了。現在,他們是看梅西還是棒球?應該還是會看梅西的,我為他們感到高興,因為他們不用再看棒球了。
獨一無二的冠軍
重回米蘭贏得的聯賽冠軍,對我來說意味著什么?這是讓我最有成就感的一座聯賽冠軍。除了洛杉磯銀河之外,我效力過的其他球隊都是奪冠熱門,贏得錦標才是常事。那支米蘭的情況完全不同:我們不是一支熱門球隊,甚至未必能進前四。資方是否會出售球隊?教練席上是否會換人?新冠疫情隨后爆發,如此種種帶來巨大的不確定性。我對隊友們說:“讓我們一步步前進。”
那些愿意為球隊做出犧牲的人留下了,沒有做好準備的人離開了。慢慢地,我們形成了這樣的一個團隊。在我效力過的所有球隊里,我從未體會過如此濃厚的團隊氣氛,盡管球員們都不是“現象”,除了我以外……這支球隊抓住了一切成長的機會,而疫情期間的空場比賽,也讓年輕人們能夠拋卻壓力。等到我們回到巔峰時,人們也回到了球場,這更加讓我們動力十足。那是一支每天都變得比前一天更加強大的團隊,有人說那支米蘭主要靠運氣加持,但到頭來我們贏了。
你可以從別人的反應中,看到自己取得的成就。對陣薩索洛的比賽結束后,有幾名球員哭了,工作人員也在哭,這讓我意識到自己究竟做到了什么。回到米蘭的第一天,我就說過要帶領這支球隊重新去贏,我做到了。即使是在受了重傷以后,我也嘗試盡可能地幫助球隊。之前,托莫里對我說自己在切爾西贏過獎杯,我對他說:“等著瞧,在這里奪冠的體驗,完全是另一種概念。”奪冠慶典之后,托莫里找到我:“你說得太對了。”
朋友與對手
托納利……他從布雷西亞過來,加盟米蘭是他的夢想。來到球隊的第一年,他或許太像一個球迷了。我對他說:“夠了,你不再是一個球迷了。我們在這里不需要球迷,需要的是讓球迷開心。”第二個賽季,他掙脫了束縛,成了球隊至關重要的一員。托納利的天賦當然是肉眼可見的,但從布雷西亞躍升到頂級豪門,其實非常困難,在豪門踢球的容錯率要小得多。當一名球員無法發揮出最佳水準,不意味著他們沒有天賦……教練和隊友也要幫助新援融入,這可是一項集體運動。
關于托納利目前面臨的調查,我對事情的了解很有限。此前,我從未從他那兒聽說過這回事,也沒有見到他遇到困難或感到痛苦。首先要了解事情的全貌,如果他真的有賭癮,那就需要幫助他走出來,就像幫助毒癮患者一樣。如果他只是去賭場,那我也去賭場玩過……當然,他是個職業足球運動員,如果投注的是足球運動,那情況當然嚴重,如果他只是去玩21點,那又是另一回事了。我們需要了解真實情況。
茲拉坦和萊昂誰更好?茲拉坦創造了萊昂。
馬爾蒂尼?我和保羅的關系很好。在成為經理之前,他在球場上也和我對陣過。回到AC米蘭任職,也是他的第一段經理生涯。這不是個容易的任務,很多事情并不明朗,但他從未讓球隊感受到這種迷茫。馬爾蒂尼每天都在米蘭內洛,與皮奧利和球員們交流。轉會市場不是我的領域,馬爾蒂尼做得很好,我們贏了,勝利永遠是屬于集體的,而不是一個人的秀場。我對今夏發生的事情感到遺憾,馬爾蒂尼是米蘭的旗幟,他們祖孫三代都在米蘭踢球。我很遺憾,但足球瞬息萬變。總的來說,我為他在米蘭以兩種不同身份取得的成就感到高興。
盧卡庫在教皇的城市踢球?那么他其實是在為我踢球。其實我和他做過一年隊友,曼聯時代認識的盧卡庫,讓我沒有想到那場比賽(意大利杯德比)他會變成那個樣子。或許是意大利足球讓球員們改變了模樣,這是你們的問題!盧卡庫不是個壞小伙,恰恰相反……可事情就這樣發生了。之后我對他說:“下次在場上見到你,我們看看會發生什么。”那次沖突中,他的反應讓他看起來不像他,而我的反應則完全屬于我。
未來
退役三四個月了,我感到自己比球員時代自由得多,不再有老板給我指令,我正在花時間去理解自己想要干什么。我面前的邀約甚至比球員時代更多,如果要進入某個新角色,我希望自己可以帶來變化,同時忠于自己。我不希望以符號的身份入局,我希望從零開始,做我能夠做的事情。
我確實和米蘭管理層進行了會面,他們來了一個boss,以及另一個boss。讓我們彼此交談、相互了解。拿出誠意才有意思,如果他們給我一份新合同,讓我繼續踢球,那就挺有意思的……哈哈,開玩笑,讓我們走著瞧吧。