文/路易吉·加蘭多（米蘭體育報記者）

他們說，桑德羅·托納利在科維爾恰諾的噩夢之夜后回到了米蘭，淚流滿面。上周三，在帕爾馬舉行的運動科學榮譽學位授予儀式上，安切洛蒂也哭了。這是不同的眼淚，但如果將他們的淚水聚集在一起，我們或許能看到些什么。

皇馬主帥回到了家鄉艾米利亞，他的感動是可以預見的——這座城市是足球運動員安切洛蒂的搖籃，是教練安切洛蒂生涯的開端。即便如此，沒有人想到他居然會如此激動，以至于落下淚來。安切洛蒂將原因歸于遺傳：“我們家的人很容易情緒化！”

在這樣的儀式中，有的人會說聲謝謝，微笑著接過羊皮紙，輕輕地觸摸它，然后離開。安切洛蒂呢？他已經64歲，在榮譽室里有4座作為教練收獲的歐冠冠軍（歷史第一人），以及五大聯賽的冠軍獎杯（史上唯一），可他站在講臺前卻沉默了。他的眼睛濕潤，話沒說出來，卻吸了吸鼻子——他展現了人性的敏感與溫度；安切洛蒂費力地張開嘴，話語漂浮在空氣中，人們沉浸在他的感言中。

卡洛的眼淚與桑德羅的眼淚，是什么將它們聯系在一起？最重要的是一個詞：激情。安切洛蒂回憶道：“我的旅程非常漫長，節奏緊密，充滿激情，持續不斷。激情伴我度過了這44年。而這種激情是你在市場上買不到的。”如果你真正對某個人或某件事充滿激情，你會盡一切努力靠近所愛的人或事，構建起牢固的紐帶，并避免做出任何可能損害這段關系的事情。這才是這個故事最令人不安的一面。

歷史上，意大利足球曾經出現過其他丑聞，它們的程度更嚴重，性質與這一次也并不相同。然而，過去的事件主角往往是職業生涯末期的球員，或來自低級別聯賽的低薪臨時工，他們沒有太多顧忌，無需過多克制。這一次的情況完全不同：最先被曝出的涉案人，都是已經成名、相當富有、入選國家隊、即將擁抱光明未來的年輕人。

你期望他們施展全部才華和能量，全速前進追逐自己的未來。可恰恰相反，他們卻以令人難以理解的輕率，將生涯的前景置于危險之中。數字時代的誘惑可以是一種辯解，賭博成癮只是一種后果，而不是一個借口。我們不能單純地認為他們是生病的年輕人，只是受到某種病毒的影響，因此無需承擔任何責任——這是錯誤的，這意味著忽視他們的智慧和意志力。

斯帕萊蒂的診斷更為精確：享有特權的人沒有意識到自己享有特權，并且浪費了許多其他同齡人夢想擁有的稀有天賦。真正的問題不是賭博成癮。恰恰相反，問題在于不夠“上癮”：對足球這項運動缺乏充沛的情感力量。安切洛蒂說得對：“你在市場上買不到激情”——要么有，要么沒有。

如果你熱愛足球，熱愛你的職業，就像年輕的麗塔·萊維·蒙塔爾奇尼熱愛科學研究一樣——她當年為了把顯微鏡帶到安全地帶而在炮火中逃跑，你就該把它當作生命中最重要的東西，就像愛你的女朋友一樣，你寵愛她，照顧她，避免任何可能讓她遠離你的風險。大多數運動員都是這樣做的，他們追逐榮耀與成就感：那個從未變老的小伙子克里斯蒂亞諾·羅納爾多，靠健身、紀律和野心將自己逼到極限，就是最好的例子。

然而，如果足球變成了一臺自動提款機，即一種賺錢的方式，而足球帶來的金錢又被用來在其他地方找樂子，那么人們就會墮落。加利亞尼是足球世界里最富激情的人物之一，他有一次談到巴洛特利：“他真正的問題是，在他認為一生中最重要的十件事里，足球并不在其中。”對于法布里奇奧·科羅納爆料的球員來說，足球在他們的價值體系中又占據什么位置？有多少人為安切洛蒂漫長而輝煌的旅程所充滿的激情所鼓舞？

剛剛被授予榮譽碩士學位的卡洛，用自己的方式教育了一代又一代的年輕足球運動員：“我的性格很冷靜。有些人可能會誤認為這是軟弱，但我永遠不會拿起鞭子，即使他們要求我這樣做。我更喜歡通過說服來解決問題，而不是通過打擊。這是阿里戈·薩基教我的。”

在賭博案調查的疑云中，我們要如何對犯錯的人進行再教育？這里有一個想法：將他們軟禁在家，在安切洛蒂的家。在那里，他們或許會增重幾公斤，但通過在飯桌上、訓練中、比賽里聽安切洛蒂講話，也許他們會明白什么是真正的激情，這激情讓你免受誘惑，并讓你更接近幸福。

另一種治療方式，是逼迫他們參加環意自行車賽。下一屆環意賽事將在周五打響，從法焦利的都靈出發，途經托納利的布雷西亞省，抵達扎尼奧洛的羅馬。每年讓意大利人沿著街道一字排開、觀看比賽的動力，是對運動的激情。即使下雨或下雪，你也能看到飛濺的色彩。在這項賽事中，你不會得到任何經濟回報，但它會讓你感覺良好。

編譯/沈天浩