體壇周報全媒體記者沈天浩發自圣西羅

1983年，安東尼奧·米蘭特出生于那不勒斯附近的斯塔比亞海堡，這座小鎮在16年后還會迎來一名意甲門將：詹路易吉·唐納魯馬。在家鄉球隊和鄰近的索倫托度過早年的梯隊生涯之后，米蘭特選擇北上都靈加盟尤文圖斯。2003年，20歲的米蘭特被提拔上尤文一線隊，他在接下來的賽季成為球隊的第三門將，并在后半段的幾場比賽坐上了替補席。當時，擺在米蘭特面前的有一條明晰的道路：如果愿意的話，這名天賦不錯、曾經在維亞萊喬杯隨隊奪冠的年輕門將，或許可以給布馮打一輩子的替補。

米蘭特用行動做出了選擇。2004年夏天，他租借來到意乙的克羅托內，開啟了漫長的漂泊路。克羅托內之后，是錫耶納、桑普、帕爾馬、博洛尼亞、羅馬和AC米蘭——像不像一名出身寒門的球員一路奮斗，終于躍入豪門的生涯軌跡？為了走完這條道路，米蘭特用了將近20年。

2023年，40歲的米蘭特回顧過去，他此前已經加盟AC米蘭兩個賽季，卻只在正式比賽中踢了幾分鐘：那是上賽季聯賽末輪，米蘭主場對陣維羅納，米蘭特在比賽末段替補登場。要知道，他本來也有可能在夏天選擇退役，而那幾分鐘的出場時間，是球隊對他漫長生涯的致敬。

最終，米蘭特與AC米蘭完成了續約。夏窗大舉引援的紅黑軍團，自覺沒必要在第三門將的位置上花力氣調整。成為一家豪門的第三門將，究竟意味著什么？去問問貝爾尼吧——作為國際米蘭多年來的第三門將，他對于這身球衫極有歸屬感，在場上爆發大規模沖突時總是第一個頂上，藍黑生涯的紅牌數比上場次數更多。再去問問平索里奧——他與布馮共事多年，又是C羅在尤文隊內最好的朋友，在兩位巨星的庇蔭下享盡特權。

第三門將是不是世界上最令人艷羨的工作？他們可以和全隊一起慶祝勝利甚至冠軍，享受著普通上班族難以企及的高薪待遇，又無需忍受主力門將令人窒息的壓力。如果有人這么想，不妨將他放到米蘭特的位置上。似乎是命運的安排，米蘭特第一次為米蘭首發，對陣的恰是自己的舊主尤文圖斯：斑馬時代的他是亞平寧賽場上令人矚目的門將新星，身披紅黑的他則是本賽季意甲出場最年長的球員。

在這份高齡意甲球員的排行榜上，米蘭特的身后是奧喬亞，再之后就是……吉魯。上輪聯賽，吉魯替補登場后面對普斯卡什上演關鍵撲救，幫助紅黑軍團守住了金子般的三分，也讓球隊超越同城死敵來到積分榜首；本場比賽，米蘭特未能復制“同行”的壯舉，他的球門在比賽第63分鐘被攻陷，這意味著米蘭在聯賽上半程與另外兩強的直接對話中均告敗北，也意味著領跑者的背心再度易主。

米蘭特幾乎當了最近距離的看客。在比賽大部分時間里，尤文圖斯的進攻無法對他的球門形成太多威脅。如果能夠保持城門不失的話，這名40歲的老門將，將會在自己職業生涯的尾聲，書寫一段更加美麗的故事。賽前，意媒采訪了米蘭特的恩師們，從尤文青年隊時代的基亞倫扎，到帕爾馬和博洛尼亞的多納多尼。前幾天，孔蒂來到特倫托體育節的舞臺上，他差點在2016年歐洲杯將米蘭特帶進大名單，有多少人還記得這段往事？

運氣最終沒有站在米蘭特的這一邊。比賽來到第63分鐘，洛卡特利在禁區外轟出重炮，皮球擊中克魯尼奇產生折射，米蘭特在門前毫無辦法。這是命運的捉弄，也是驚人的巧合——整整7年前的同一天，洛卡特利也是在相似的時間，在這塊球場攻入制勝球，可他當時身披的是紅黑色的球衣。倒霉蛋克魯尼奇此前幾分鐘才替補登場，他剛剛從傷病中恢復，明顯還沒找到狀態。如果沒有這次換人，結果會不會不同？ 

洛卡特利在場上狂奔慶祝，米蘭特在門前黯然搖頭。一同搖頭的還有皮奧利，他對球隊本場比賽的表現并不滿意：面對強敵，米蘭缺乏靈感，也沒有斗志，佳夫在上半場對莫伊塞·基恩的失敗防守，讓他早早領到紅牌下場——從小圖拉姆到小基恩，德國中衛面對身體和機動性俱佳的前鋒，又一次暴露出自己的脆弱。

比賽的天平自此不再向紅黑一方傾斜，可米蘭特依然是全隊最后放棄的那個人：他在終場前不久將弗拉霍維奇的左腳射門飛身拖出橫梁，來到補時階段先是拒絕了坎比亞索質量極佳的遠射，又擋住了弗拉霍維奇的補刀。終場哨響，米蘭吞下本季的主場首敗，但米蘭特已經拼盡了全力，他在賽后表示：“看到球隊10人作戰時展現出來的精神面貌，讓我恨不得再踢10年。”在這個黯淡的紅黑夜晚，40歲的米蘭特至少感到自己年輕了一些。