體壇周報全媒體駐意大利記者 沈天浩

進入2023年下半年，球星中國行重新成為熱潮。閃耀的星光中，弗蘭科·巴雷西的名字顯得格外獨特。巴雷西是誰？一些年輕的球迷或許會發問。他是亞平寧防守藝術的集大成者，是足球歷史上最強大的后衛之一，是那支王朝米蘭的鐵血隊長。巴雷西來中國做什么？鐵桿意迷和紅黑擁躉肯定好奇。他即將在中國停留四天，帶著雙重身份：AC米蘭榮譽副主席，以及……暢銷書作者。

巴雷西的自傳中文版《生而自由》即將面世，這本書在意大利國內備受歡迎。作為足球史上最大的贏家之一，他在自傳中最著重描繪的，卻是一場輸掉的比賽：在1994年炎夏的玫瑰碗，剛剛從半月板傷勢中神速復出的巴雷西，打滿了世界杯決賽的120分鐘，并在點球大戰中率先出場。最終，他失手了，意大利也與金杯擦肩而過。為什么偏要選擇這場？巴雷西的生涯旅程，絕非一個經典的成功故事，而這場輸掉的決賽，比起很多摧枯拉朽的大勝和決賽場上的凱旋，更能代表他的價值。

巴雷西渴望與中國的讀者和球迷分享自己的故事。在他出發前往中國之前，筆者代表體壇傳媒前往“米蘭之家”，對他進行了獨家專訪。

小鎮夢想家

體壇：我們就從自傳的標題開始。我相信《生而自由》是個雙關：一方面，每個人可以自由地追逐足球夢想；另一方面，您曾經是人們夢想中的那個自由人……

巴雷西：我相信每個人都有自由夢想的權利，而夢想有時候會照進現實，就像在我身上發生的故事一樣。在書中，我描述了自己的童年時代，我的成長環境到底是怎樣的？日后成功的背后又是什么？一切都要從1994年的那場著名決賽說起：究竟是什么樣的力量，讓那個曾經生活在困苦中的小孩子，戰勝了美國世界杯小組賽階段的傷病，奇跡般地來到玫瑰碗的決賽場，并且踢出了那樣一場比賽？

成功的路途中需要幸運，但我們也得為迎接機會做好準備。我的幸運在于：成長過程中，人們總是對我充滿耐心。再加上自身的勇氣、決心與想象力，我取得了成功。當代人有些缺乏耐心，而孩子們需要平靜而積極的成長環境。我當年在小鎮的教區長大，但學校或足球學院也可以是理想的環境，重要的是找到正確的伯樂，激發他們的潛能。12-14歲的年齡段非常關鍵，孩子們在這個年齡要么找到自己的道路，要么遇到瓶頸，很多人在這個時點放棄了足球之路，因為他們沒有遇到好的老師，所以無法展現出最好的自己。

體壇：您個人在十幾歲時失去了父母，想必也經歷過艱難歲月。

巴雷西：這當然是很沉重的打擊。不過，我接下來遇到了正確的人，以及……米蘭。當時我14歲，從倫巴第鄉野小鎮的家鄉出發，來到米蘭城，收獲了家庭般的歡迎。對于當時的我來說，離開特拉瓦利亞托小鎮其實是件好事，我在那里留下的是灰色的記憶和對雙親的懷念，需要一個積極的新環境。在來到米蘭之前，我是個非常內向的孩子。

在那之后，我逐漸發現了自己真正的足球才能，并抓住了機會。我給年輕人們的建議是：為了實現自己的夢想，需要做出一定的犧牲，放棄一些相對不重要的東西。我講述了自己年少時的困境和挫折，當我戰勝它們之后，足球世界對我張開了懷抱。

體壇：從加爾比亞蒂（注：在米蘭任職多年的功勛教練，也是日后卡佩羅的助手）開始，他給了你在米蘭試訓的機會……

巴雷西：我遇到了很多恩師。加爾比亞蒂和扎加蒂讓我成長，利德霍爾姆讓我在18歲時迎來了米蘭首秀，并在五個賽季之后重新與我在米蘭攜手——那是個相當關鍵的時期，區域防守剛剛興起，意大利很少有球隊適應這種新方式，因此他從戰術層面上也是非常關鍵的。

體壇：一年前在采訪卡佩羅的時候，他對我表示利德霍爾姆是米蘭王朝真正的奠基人。

巴雷西：誠哉斯言。利德霍爾姆締造了那支米蘭的防線：我、保羅·馬爾蒂尼、塔索蒂、科斯塔庫塔和菲利波·加利。作為防線上的同伴，我們最終創造了歷史。

凱撒弗朗茨

體壇：在之前的采訪中，您曾經表示過自己小時候想要成為的球員，其實是米蘭鋒線上的“鼠疫”普拉蒂。真的如此嗎？

巴雷西：那是個媒體的誤會！當然，我認識普拉蒂，他是個傳奇前鋒，在冠軍杯決賽上演過帽子戲法。不過說實話，小時候的我并沒有足球偶像，由于資訊并不發達。年歲稍長之后，我在自己的位置上找到了兩個榜樣：第一個是貝肯鮑爾，他以令人難以置信的方式詮釋了自由人的角色，還能經常進球；第二個是克羅爾，他當年從那支偉大的阿賈克斯來到那不勒斯，我也有幸與他直接交鋒過。他們的共同點是：現代而優雅的風格，極其出色的視野。觀看他們的比賽，也能激勵我做得更好。

體壇：到頭來，您也得到了“凱撒弗朗茨”的綽號！

巴雷西：或許我也成了后輩們的榜樣。我22歲就當上了隊長，那是米蘭隊史上最黑暗的年份，因為球隊在踢意乙，但對我個人來說，這段經歷非常寶貴。肩上的袖標意味著俱樂部對我的重視和期待，背負著這種責任感，我開始迅速成長，每個賽季都有進步，球隊也看到了黑暗隧道盡頭的光亮。

再之后，就是貝盧斯科尼和薩基的到來。我們成功地在意大利賽場上踢出了一種不一樣的足球：組織嚴密，積極進攻，令人興奮……貝盧斯科尼希望我們在贏球的同時，還能讓觀眾們心潮澎湃——我們做到了。

體壇：實際上，薩基也經常提到當年那支米蘭的信條：令人信服，享受比賽，贏得結果。

巴雷西：薩基是至關重要的，他在米蘭內洛為球隊灌輸了一種與眾不同的足球哲學，訓練中極其注重細節，要求自己的球隊在跑動中做到完美的協同。薩基與米蘭相得益彰：他從理念上打造了那支球隊，球員們則將他的理念付諸現實。

體壇：不過，據說薩基剛剛來到米蘭，就帶來了一堆帕爾馬的比賽錄像帶，他還試圖用那支帕爾馬的自由人西尼奧里尼為例，指導您進行防守……

巴雷西：這也是被渲染過的都市傳說！實際上，薩基只是向我們演示了他執教帕爾馬時的一些防守場景，而不是想讓我們像帕爾馬一樣踢球。薩基很清楚，在來到米蘭之后，他麾下的后衛與帕爾馬時代的不同，而且當年的帕爾馬是踢五后衛的，而米蘭是四后衛。薩基只是希望自己的球隊體系嚴密、防守緊致，他最強調的理念是“協同”，這正是那支球隊真正的強項。

在薩基麾下效力也是我的幸運：我的職業生涯如此漫長，絕對需要感謝他。足球運動員不是孤軍奮戰的，總會有幾天狀態不在最佳，這時候就需要身邊隊友的幫助。當個體已經相當出色，整體又能協同一致，球隊就能壓倒對手。實際上，那支AC米蘭給對手形成的共同印象是：他們在場上總是看起來比我們多好幾個人！

體壇：薩基在前幾天的一次采訪中說，如果是他來執教這支AC米蘭，就不會讓萊昂首發，因為他跑得太少……

巴雷西：我相信薩基的本意不是想把萊昂按在板凳上，而是覺得萊昂依然沒有明白自己的潛能。萊昂有著如此強壯的身體和出色的技術，他需要更有野心，需要努力成為最好的球員。總而言之，你肯定還是更希望萊昂在自己隊中，而不是作為場上對手……

玫瑰碗奇跡

體壇：從薩基到卡佩羅，米蘭從技戰術和精神層面，分別發生了哪些變化？

巴雷西：卡佩羅的訓練方式與薩基不同。卡佩羅很聰明，他明白如何管理那支球隊，如何賦予球員們更高的自由度，因為我們當時已經變得更有經驗。從技術層面上，他對我們的防守方式進行了微調，整體更加收縮，更少高壓逼搶和造越位。卡佩羅本人也曾經是一名頂級球員，又在米蘭環境下浸淫多年，所以從一開始就表現得很有經驗。他的這些調整，再加上球隊持續的引援，讓我們在接下來的幾個賽季中繼續著勝利的步伐。

體壇：您剛才提到，那支米蘭在場上“看起來比對手多好幾個人”。聽到這句話時，我的腦海中馬上浮現出一場比賽：1989-90賽季的冠軍杯決賽，對陣本菲卡，您踢出了一場極其出色的比賽，在場上無處不在。那是您俱樂部生涯的“完美比賽”嗎？

巴雷西：那場比賽我們之所以能夠取勝，靠的是全隊超強的專注力。當時我們其實面臨一些困難，全隊上下非常疲憊，又剛剛丟掉了聯賽冠軍，因此在冠軍杯不容有失。個人層面上，那當然是我很出色的一場比賽，不過就像之前說的，我有幸與很多偉大球員并肩作戰。選出一場“完美比賽”很困難，因為代表作很多，包括1988-89賽季歐冠半決賽對皇馬。國家隊層面，我最好的比賽或許是1994年的世界杯決賽……

體壇：足球就是這樣殘酷而充滿矛盾。

巴雷西：確實。世界杯剛剛結束時，我還沒有什么概念。幾年后，當我回看那場比賽時，我才明白自己究竟做到了什么。一名球員在小組賽半月板受傷，手術之后神速復出，還能在決賽踢滿全場，并拿出極其出色的表現——這幾乎是不可能的。我在決賽中的表現其實是反邏輯的：從半月板受傷到決賽上陣，中間的20天里，我腦子里并沒有在想決賽這件事，參加的訓練也相當有限。然而到了決賽場上，我展現出了畢生所學，不僅僅是戰術和身體對抗層面，更多是精神上的。說實話，如果在決賽后讓我再踢一場比賽，我說什么都做不到了。

體壇：1994年，您在那種情況下踢了世界杯決賽。今天的意大利國家隊有一種現象：不少球員一到科維爾恰諾就馬上受傷，又在國家隊任務結束后，在俱樂部賽場上“準時”復出……他們需要多一點勇氣和決心？

巴雷西：需要考慮傷病的具體情況。如果球員們確實受傷，留給他們恢復的時間又太短，那錯過國家隊比賽也是可以理解的；另一方面，一旦登場就要拿出100%的狀態。1994年，薩基在決賽中冒險讓我首發，也是因為球隊當時減員嚴重。賽前，他問我是否做好準備，得到我肯定的回答之后，他明白我會展現出全部能量，而我也清楚他對上場球員的要求。

綠茵讀心者

體壇：德國名導演赫爾佐格曾經如此稱贊您：“無球狀態下的巴雷西才是最好的，因為他知道如何閱讀比賽。我真的希望能夠像巴雷西理解足球這項運動一樣，在我的電影作品中理解人心與空間。”去年夏天，您終于見到了他……

巴雷西：哈哈，提到這個我真的很開心。說實話，當時聽到他這番話的時候，我也感到很吃驚，因為他是個遠離足球圈的電影導演！現在，這段話也出現在我的自傳中，赫爾佐格精確地理解了我的足球，他明白我的強項在于閱讀比賽的具體形勢，以及閱讀對手的心理。

體壇：作為歷史上最強大的后衛之一，您的身高不足180厘米。現在的意大利國家隊，主角是身高超過190厘米的巴斯托尼、阿切爾比和斯卡爾維尼……

巴雷西：足球世界一直在變化，變得越來越強壯。現在，如果你沒有一米九，似乎就沒法踢中衛了，可我相信矮個中衛也有屬于自己的空間，最重要的永遠是頭腦。放在今天，我相信弗蘭科·巴雷西也能踢上球的。

體壇：今天的米蘭只有一名荷蘭人（賴恩德斯）。即便如此，球隊比起當年變得更加國際化了，如何評價這種變化？

巴雷西：令人遺憾的是，現在的意大利本土球員太貴了，青年才俊要么身價翻三倍銷往海外，要么轉會本土豪門，價格也低不了。另外，如今本土球員的選擇也確實不是很多。最近兩三年，國米打造了一股本土力量，但他們在幾年前也是全外援的主力框架；前些年的米蘭，6-7名本土球員撐起了球隊的主心骨，現在的情況則不同。此一時彼一時，不過即使陣中沒有意大利人，也不影響球隊贏球。

體壇：您還會經常和哥哥朱塞佩聊足球嗎？是否會為米蘭雙雄的爭冠較勁？

巴雷西：我們時不時會聊起這些。必須要承認的是，國米的陣容配置比我們更豪華，他們在過去幾年間進行了大量投入，而我們則應該保持堅信。有的時候，當你信心十足，咬緊牙關，很多事情就會自然而然地變得順遂。如果我們展現出更好的持續性，更少犯錯，那么一切都有可能。

體壇：您曾經以隊長身份贏得過三座大耳朵杯。本賽季的米蘭在歐冠比較掙扎……

巴雷西：作為第三檔球隊，我們對困難的小組形勢有預期。比較遺憾的是，我們對陣紐卡和多特本該拿到更多分數，巴黎的牌面更強大。不管怎么說，我們還有機會，下一個主場至關重要。

體壇：如何向當代的球迷介紹范巴斯滕？哈蘭德是個合適的參照嗎？

巴雷西：哈蘭德非常強，他有強壯的身體和出色的嗅覺。此外，他在非常年輕的時候就展現出了驚人的穩定性，這證明他的頭腦也非常清醒。不過，范巴斯滕還是有些與眾不同的東西……

體壇：最后回到您的自傳。書名的意大利語Libero di sognare，也可以翻譯成“自由地夢想”。您今天的夢想是什么？

巴雷西：我的夢想是讀者們可以從這本書中獲益。我希望他們可以從書中汲取力量，即使身處艱難困苦也不要就此消沉。弗蘭科·巴雷西在職業生涯中贏得了很多獎杯？是的，但更讓我驕傲的是，人們記得我在獎杯之外贏得了什么。

附：巴雷西中國行日程

11月11日，星期六

巴雷西將參觀AC米蘭合作伙伴 PUMA 總部的辦公室，以及位于上海淮海路的 PUMA 商店，參加與球迷和品牌員工的見面會。晚上，巴雷西將出席在Reeb 1987酒吧舉行的觀賽派對，與當地的一些球迷俱樂部一起，觀看紅黑軍團對陣萊切的意甲比賽。

11月12日，星期日

巴雷西將做客抖音AC米蘭官方頻道的直播，與在線球迷進行互動。

11月13日，星期一

巴雷西將在清華大學與一些學生進行對話。討論從足球出發，并圍繞巴雷西自傳中的一些關鍵詞進行，比如想象力、決心和勇氣。

11月14日，星期二

巴雷西將來到意大利駐北京大使館，正式推出其傳記中文版《生而自由》