體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯
熟悉巴西社會(huì)的人,不會(huì)對(duì)馬拉卡納體育場(chǎng)發(fā)生的事情感到意外。
埃米利亞諾·馬丁內(nèi)斯應(yīng)該感到幸運(yùn),這是國(guó)家隊(duì)比賽。他跳起來(lái)去拍巴西警察,希望對(duì)方停手,因?yàn)榭磁_(tái)上有很多家庭。如果換成是俱樂(lè)部的比賽,大馬丁很可能被抓進(jìn)沒(méi)有攝像頭的通道或者黑屋里審問(wèn)和暴揍。
這種事情早就發(fā)生過(guò)。例如2012年南球杯決賽次回合在圣保羅,中場(chǎng)休息時(shí)雙方球員發(fā)生沖突,但之后阿根廷老虎競(jìng)技球員拒絕返回場(chǎng)內(nèi)參加比賽,主裁判在等待30分鐘以后宣布圣保羅獲勝奪冠。而老虎競(jìng)技俱樂(lè)部指責(zé)巴西武警在更衣室里毆打他們,其中一個(gè)武警還用手槍抵住老虎競(jìng)技門(mén)將的胸口。
巴西方面的解釋是,老虎競(jìng)技球員在和圣保羅球員的沖突中失控,試圖沖擊圣保羅更衣室,武警和安保人員不得不維持秩序。
由于現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控路線是由巴西人控制和提供的,所以“對(duì)方試圖沖擊更衣室”這個(gè)理由始終很好用。2021年解放者杯1/8決賽米內(nèi)羅競(jìng)技點(diǎn)球淘汰博卡青年隊(duì)以后,博卡一共8個(gè)成員被警方逮捕,球隊(duì)長(zhǎng)時(shí)間呆在大巴里不許挪動(dòng),被折騰一夜以后被放行。當(dāng)時(shí)巴西方面的解釋也是,博卡球員和官員在輸球后試圖沖擊米內(nèi)羅競(jìng)技更衣室,武警不得不干預(yù),沒(méi)有暴揍阿根廷人,只是善意地使用了些辣椒水。
阿根廷和巴西在足球上是宿敵,但是民間關(guān)系非常好,文化相互滲透,兩國(guó)報(bào)紙談到對(duì)方都是互稱“兄弟”。阿根廷人容易成為巴西暴力受害者,一方面和阿根廷人性格很倔不愛(ài)變通有關(guān),而且阿根廷人喜歡挑釁,不乏種族主義(例如學(xué)猴子)內(nèi)容,這就導(dǎo)致巴西警察尤其是黑人警察看到阿根廷人容易上腦,另一方面,同時(shí)也是最關(guān)鍵的原因在于:血腥暴力是巴西警察的一大傳統(tǒng)。
不久前在里約熱內(nèi)盧舉行的2023年解放者杯決賽,很多博卡青年隊(duì)球迷老早就到了里約,大多數(shù)人是無(wú)票球迷,沒(méi)幾個(gè)錢,就是來(lái)找樂(lè)子,而且巴西人也很慷慨地提供了供他們露宿的場(chǎng)所。決賽隊(duì)弗魯米嫩塞的死對(duì)頭博塔弗戈球迷也來(lái)找博卡球迷聯(lián)歡。
但是,當(dāng)弗魯米嫩塞極端球迷發(fā)起對(duì)海灘上的博卡球迷暴力攻擊的時(shí)候,巴西軍警不但沒(méi)有維持秩序,反倒是直接加入攻擊阿根廷人的隊(duì)列,用警棍和橡皮子彈暴揍阿根廷人。
阿根廷駐里約領(lǐng)事安娜·薩拉貝羅斯沒(méi)有抗議巴西警方的行為,她只是發(fā)帖警告本隊(duì)球迷,“這是另一個(gè)國(guó)家,另一種文化,不會(huì)因?yàn)槟闶遣┛ㄇ蛎跃陀刑貏e憐憫。他們不會(huì)吝嗇橡皮子彈和催淚彈。”
這個(gè)警告確實(shí)有效果,之后即使博卡輸球,也沒(méi)有發(fā)生球迷騷亂,也沒(méi)有再發(fā)生球迷沖突或者警察暴打阿根廷人的事件。
11月21日在馬拉卡納看臺(tái)上,有一個(gè)經(jīng)典的鏡頭。一位穿著淺色短衫的武警,從身后穿著制服的警察同行手里拿過(guò)警棍,沖在前面對(duì)著阿根廷球迷一頓狠打,頓時(shí)傳出一陣慘叫。
要理解巴西警察的暴力,首先需要了解武警在巴西社會(huì)扮演的角色。
巴西“武警”(policia militar)在另一些環(huán)境里也被翻譯成“憲兵”。他們和意大利等國(guó)的“武警”在性質(zhì)和作用方面有著較大的不同,巴西的“武警”蠻橫殘暴,任何站在他們對(duì)面的人都可能受到暴力對(duì)待,且巴西武警很少擔(dān)責(zé)。
巴西的武警暴力傳統(tǒng)成型于1960年代的右翼軍事獨(dú)裁時(shí)期。當(dāng)時(shí)巴西社會(huì)的一大安全任務(wù)是反對(duì)蘇聯(lián)扶持左翼勢(shì)力的滲透。蘇聯(lián)在南美開(kāi)展的滲透相當(dāng)成功,資助左翼政黨參加選舉,扶植極左游擊隊(duì)、恐怖活動(dòng)。巴西軍政府讓美國(guó)人訓(xùn)練自己的武警,完全移植美國(guó)式的國(guó)家安全理念,對(duì)于巴西武警來(lái)說(shuō),認(rèn)定誰(shuí)是敵人,誰(shuí)就已經(jīng)提前失去人權(quán),秘密逮捕,失蹤,殺害,酷刑,各種手段應(yīng)有盡有。
巴西結(jié)束軍事獨(dú)裁以后,武警暴力傳統(tǒng)從未消失,因?yàn)橐矎膩?lái)沒(méi)有人對(duì)其認(rèn)真審視過(guò)。武警的敵人變成了販毒集團(tuán),像貧民窟是普通警察根本不敢進(jìn)去的,去貧民窟執(zhí)行任務(wù)需要靠武警。而武警執(zhí)行任務(wù)得到的一個(gè)默許就是可以濫殺無(wú)辜。很多調(diào)查顯示,巴西武警的概念里,貧民窟和城鄉(xiāng)結(jié)合部所有居民都是毒販的共謀和協(xié)作者。根據(jù)巴西公共安全論壇(FBSP)2019年的數(shù)據(jù),僅2018年里約警察就在執(zhí)勤過(guò)程中殺了1534 人。不管巴西是左翼還是右翼執(zhí)政,自2013年以來(lái),該國(guó)警察的殺傷力一直在穩(wěn)步增長(zhǎng)。人權(quán)組織關(guān)于貧民窟小孩被軍警槍殺的報(bào)道多如牛毛。
巴西武警毫無(wú)權(quán)利意識(shí),但是有效忠意識(shí),也有貴賤意識(shí)。他們?cè)诟蝗藚^(qū)執(zhí)法又完全按照的是歐洲國(guó)家的人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)。
巴西圣保羅著名的阿爾法維爾富人區(qū)發(fā)生過(guò)一次著名的富人辱罵武警事件,當(dāng)時(shí)億萬(wàn)富翁伊萬(wàn)·斯托雷爾一挑二痛罵2個(gè)來(lái)執(zhí)行任務(wù)的武警,“你就是垃圾。去他媽的。你個(gè)狗屎武警,你丫每個(gè)月掙1000雷亞爾,老子每個(gè)月掙30萬(wàn)雷亞爾。在貧民窟你可能很有陽(yáng)剛氣,但在這里你丫就是一坨屎。這里是阿爾法維爾,兄弟。”
根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄像顯示,阿根廷球迷和巴西球迷的沖突,起因有可能是巴西球迷想要把看臺(tái)上阿根廷球迷已經(jīng)掛好的橫幅扯下來(lái)或者蓋住。
這里體現(xiàn)的又是巴西社會(huì)或者說(shuō)巴西足球的另一面,也是暴力。巴西足球享受過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的藝術(shù)足球美名,但是巴西足球暴力的一面時(shí)常被忽略。實(shí)際上,暴力從來(lái)都是巴西足球的家常便飯。每個(gè)賽季都能看到巴西球迷沖擊俱樂(lè)部、教訓(xùn)球員的消息,就算是弗拉門(mén)戈、科林蒂安這樣的超級(jí)豪門(mén)也不能幸免。
巴西球迷的概念是,如果球隊(duì)連續(xù)成績(jī)不佳,那么一定是球員態(tài)度有問(wèn)題。巴西球迷絕對(duì)不會(huì)像英格蘭球迷一樣球隊(duì)降級(jí)或者輸球一樣唱歌支持,他們會(huì)認(rèn)為是球員拿錢不干活,或者是不老實(shí)玩貓膩。巴西球迷去教訓(xùn)球員,輕則當(dāng)面訓(xùn)話,重則扇耳光甚至群毆。
巴西隊(duì)是世界足壇僅有的五冠王,長(zhǎng)時(shí)間的足球王國(guó)榮耀,加上暴力文化背景,而且國(guó)家隊(duì)還涉及巨大的經(jīng)濟(jì)利益,也導(dǎo)致巴西的出行排場(chǎng)歷來(lái)很大,要求很多,而且沒(méi)商量,時(shí)常耀武揚(yáng)威,誰(shuí)敢招惹跟誰(shuí)干。
舉例說(shuō),巴西在客場(chǎng)1比2輸給哥倫比亞的比賽結(jié)束后,發(fā)生了巴西隊(duì)安保人員毆打哥倫比亞人的事件。原因是一塊廣告背景板。
按照國(guó)際足聯(lián)規(guī)定,預(yù)選賽期間,采訪只能使用主隊(duì)的廣告背景板。但是迪尼斯在接受采訪的時(shí)候,巴西隊(duì)堅(jiān)持使用自己的背景板,所以哥倫比亞方面來(lái)干涉,試圖制止。
巴西不答應(yīng),氣氛升級(jí)。而且,遇到這樣的事情,巴西的態(tài)度是不容許商量。在雙方爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)候,巴西一位隨行的專業(yè)保安直接沖上去,干翻了一個(gè)哥倫比亞工作人員。哥倫比亞人明顯準(zhǔn)備不足,現(xiàn)場(chǎng)的警察也是在巴西人動(dòng)手以后才趕上去制止。
后來(lái)巴西方面有多個(gè)版本,巴西足協(xié)的意思是哥倫比亞不像其他國(guó)家那么通融,其他地方都讓巴西在給本國(guó)記者采訪時(shí)在旁邊的區(qū)域使用自己的背景板,迪尼斯之前接受國(guó)際記者采訪已經(jīng)使用過(guò)了哥倫比亞的背景板。
實(shí)際上,巴西隊(duì)有恃無(wú)恐,根本原因還是其他南美國(guó)家的警察不像巴西軍警那么狠。如果有阿根廷人、哥倫比亞人在巴西主場(chǎng)這樣動(dòng)粗,會(huì)立即被逮捕、暴揍、審問(wèn),甚至拘留下來(lái)等待審判。
戴高樂(lè)將軍說(shuō)過(guò),“巴西不是一個(gè)嚴(yán)肅的國(guó)家。”阿根廷駐里約領(lǐng)事安娜·薩拉貝羅斯的建議其實(shí)是有道理的。跟巴西打交道,最好避開(kāi)該國(guó)的國(guó)家機(jī)構(gòu)、人物和組織,不管它面善還是面兇,遇到趕緊跑,不要理論,是好是壞都沒(méi)有道理可講。除此之外的巴西,是快樂(lè)的正常人類。