體壇周報駐西班牙記者 武一帆

這是一場遲到的盛宴。為了再一次看到河面上慶祝的彩船，畢爾巴鄂球迷等了40年，兩代人。1984年，克萊門特率領畢爾巴鄂勇奪西甲和國王杯雙冠王時，20歲的巴爾韋德剛在阿拉維斯踏足職業領域，26歲的阿吉雷幫助美洲隊奪得球員時代第一座也是唯一一座重要榮譽，墨西哥聯賽冠軍。當年坐在父親肩頭上朝冠軍駁船揮手的孩童，如今都已經是中年人。大家都以為那是另一個輝煌王朝的開端，卻沒想到卻要在接下來40年里，靠模糊的影像和老人的記憶來傳承巴斯克人最珍視的榮譽。

迎接光輝歲月

畢爾巴鄂球迷會有這種錯覺并不奇怪。那支畢爾巴鄂在前一年（1982-83賽季）以1分優勢力壓皇馬奪得聯賽冠軍，結束了長達27年的聯賽冠軍荒。轉年，畢爾巴鄂與皇馬的冠軍爭奪打到最后一輪，最終在雙方同積49分的情形下，巴斯克人依靠交互戰績勝出1球的微弱優勢奪冠。而在國王杯，畢爾巴鄂則一血頭年被淘汰之恥，在決賽1比0擊敗巴薩捧杯。

聯賽兩連冠，當年雙冠王，那支畢爾巴鄂該是怎樣一支群星璀璨而才華橫溢的球隊？然而在后人的描繪中，克萊門特打造的冠軍之師更多被形容為“強悍”或“堅忍不拔”。畢竟在頭一年，球隊還以壓倒性的進攻稱道，轉年隨著主力射手達尼傷退，得分能力急劇下降，但還是把握住了幾乎所有關鍵節點。

時年33歲的少帥克萊門特對德拉富恩特（沒錯，就是現任西班牙主帥）、蘇比薩雷塔等年輕球員的提拔和激勵至今為人稱道。正如現今巴爾韋德手下這群初出茅廬就踏上決賽場的年輕人：艾托爾·帕雷德斯、普拉多斯、烏奈·戈麥斯。同樣年輕卻更早露頭的尼科·威廉斯、桑塞特和比維安逐漸在西班牙隊占據一席之地。而勞爾·加西亞、德馬科斯和安德爾·埃雷拉這些老將在慢慢讓出主力位置。是的，連“小將”穆尼亞因今年也31歲了，變成了一臉紅胡子的大叔。2008-09賽季畢爾巴鄂在國王杯決賽1比4負于巴薩時，他剛在B隊嶄露頭角。

這15年間，畢爾巴鄂在卡帕羅斯、貝爾薩、巴爾韋德和馬塞利諾的帶領下，5次打進國王杯決賽，5次列隊領取銀牌，其中4次輸給巴薩。素來以耿直不信邪著稱的巴斯克人輸到懷疑人生，開始檢討一些迷信。比如隊長穆尼亞因在2020年的決賽入場時摸了獎杯，犯了足球圈公認的忌諱，結果輸給了皇家社會。此次決賽前，還有“不懷好意”的記者提起這件事，穆尼亞因的回答更顯科學唯物：“4次決賽，就摸過1次，全輸了。”

不分膚色的界限

這又是一場沒有豪門的決賽。但正因為豪門缺席，少了很多閃瞎人眼的巨星光芒和矯揉造作的巨星球技，才顯出阿吉雷“中獎式”點將的激情，以及畢爾巴鄂球迷的氣質。西班牙幾個分離主義俱樂部噓國歌和國王是國王杯決賽的傳統節目，偏巧這幾家最不尊重卡斯蒂亞王權的球會還特別重視國王杯。而這一晚在塞維利亞，沒有刺耳的噓聲串場，畢爾巴鄂球迷用手中揮舞的圍巾和高亢的助威歌曲與王權分庭抗禮，最終打破魔咒。這或許可以從側面說明：為了反對而反對，不如堅定走自己的路，用實力說話，超越對方。

西班牙中央政權是巴斯克人的敵人和對手嗎？目前看還說不上。不僅不是，巴斯克人還將是今夏歐洲杯上西班牙必須倚仗的重要力量。沒有巴斯克人（狠狠心再抽掉加泰羅尼亞人），西班牙連合格的防線都組織不起來，別說還會失去最有戰術價值的“超高速定點爆破武器”尼科·威廉斯。這位21歲的年輕人如今已超過哥哥和眾多學長，成為畢爾巴鄂的頭牌。沒人懷疑，他在不久的將來會取得難以想象的成就。

即便如此，小威廉斯依然趁著奪冠的熱情，向父老鄉親許諾自己將繼續留在這里。雖然憑他現在5000萬歐元的違約金，歐洲豪門想挖走他簡直輕而易舉。其實倒退40年，在上一次冠軍慶祝的典禮上，幾乎不會有人想到未來會有一位綁著發辮的非裔巴斯克人帶領球隊完成歷史轉折。而對于巴斯克的定義，畢爾巴鄂多年來一直在進行調整，以求適應這極速變化的足球世界。

如果今夏在德國，尼科·威廉斯幫助老前輩德拉富恩特完成某些壯舉，那過去這40年的歷史將可以被視作一個閉環，一次輪回。白巴斯克、黑巴斯克或是其他什么膚色的巴斯克，只要拿到冠軍，就是好巴斯克。