體壇周報全媒體特約記者 吳昊宇

2024年5月5日，原本對于阿根廷民眾來說只是平常的一天，但這一天塞薩爾·路易斯·梅諾蒂在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯與世長辭。阿根廷媒體為這位傳奇教練送上了最深切的悼念，《國家報》的大標(biāo)題將梅諾蒂描述為“足球大師”，《號角報》表示，梅諾蒂是阿根廷足球史上最不可或缺的人物。

梅諾蒂骨子里是一位進攻至上的教練，是美麗足球的堅決擁護者，“將皮球傳進球門”的理念最初正是出自梅諾蒂之口，他也被視為教練席上的“第一位浪漫主義者”。20世紀(jì)前期的阿根廷足球享譽世界，也曾涌現(xiàn)出迪斯蒂法諾這樣的天王巨星，但在1978年之前，他們只能目送烏拉圭和巴西兩大老對手在世界杯登頂，直到梅諾蒂率領(lǐng)阿根廷隊在那一年本土奪魁，對于阿根廷足球而言，梅諾蒂永遠(yuǎn)功德無量。而直到去世之前，梅諾蒂一直都在阿根廷足協(xié)擔(dān)任國家隊總監(jiān)職位，藍白軍團2022年世界杯的圓夢，老帥同樣功不可沒。

兩種主義的碰撞

1938年10月22日，梅諾蒂出生在羅薩里奧的圣達菲，球員時代的他司職中場，“如果讓我選擇的話，我希望做里克爾梅那樣的球員。”2014年梅諾蒂曾在接受采訪時這樣說，而他在球員時代也是一位中場組織核心，由于身材高大且體型較瘦，梅諾蒂得到了“El Flaco”（瘦子）的稱號。

梅諾蒂在球員時代曾效力于羅薩里奧中央、博卡青年、競技等阿根廷國內(nèi)俱樂部。1967年效力于美國紐約將軍隊期間的梅諾蒂在與貝利領(lǐng)銜的桑托斯俱樂部交手后，由于表現(xiàn)出色，他受到了貝利的引薦，并加盟了桑托斯，但梅諾蒂在桑托斯并沒有打上主力，僅僅過了幾個月就離開了，并在1970年正式退役。雖然與貝利同隊效力時間不長，但梅諾蒂不止一次對外夸贊貝利，稱巴西球王是他見過的最出色的球員，貝利在他心中的地位甚至高于馬拉多納和梅西。

球員時代的梅諾蒂就曾是特立獨行的存在，由于不滿教練無法發(fā)揮出自己的創(chuàng)造力，他曾多次和教練發(fā)生沖突。在梅諾蒂踢球的年代，阿根廷足球以激烈的對抗著稱，但這些并不符合梅諾蒂所期許的足球風(fēng)格，他所希望的永遠(yuǎn)都是用技術(shù)去擊倒對手。作為球員的梅諾蒂無法實現(xiàn)自己的理想，因此他將希望都寄托在了作為教練的時代。退役后的梅諾蒂先是在颶風(fēng)俱樂部取得了成功，他為這家俱樂部組建了一套完整傳控體系，并率隊奪得了1973年的阿超冠軍，這是颶風(fēng)自阿根廷聯(lián)賽職業(yè)化以來第一次，也是僅有的一次奪得聯(lián)賽冠軍獎杯。

除了率隊贏得冠軍之外，梅諾蒂也為颶風(fēng)俱樂部注入了活力，颶風(fēng)是以工人階級社區(qū)支持者為主的一支球隊，而在梅諾蒂掛帥之后，阿根廷媒體也紛紛表示：“梅諾蒂讓工人們跳起了探戈舞。”在颶風(fēng)的成功令梅諾蒂得到了掛帥阿根廷國家隊的機會，而無論在哪里執(zhí)教，梅諾蒂都希望能夠讓球隊具有自己的風(fēng)格，那就是控制住比賽場面，并仰仗腳下技術(shù)戰(zhàn)勝每一個對手，他的風(fēng)格在當(dāng)時被稱為“梅諾蒂主義”，在阿根廷有著一批忠實的追隨者。

1978年率領(lǐng)阿根廷本土奪魁之前，梅諾蒂用了大約四年時間構(gòu)建國家隊的戰(zhàn)術(shù)體系，他要求球隊執(zhí)行技術(shù)流風(fēng)格。1975年，梅諾蒂率領(lǐng)阿根廷在家鄉(xiāng)羅薩里奧以10比1的比分擊敗委內(nèi)瑞拉，迄今仍是阿根廷隊史最大分差勝利，“梅諾蒂主義”在1978年世界杯達到頂峰，率隊奪得世界杯后，當(dāng)時只有39歲的梅諾蒂成為歷史上最年輕的世界杯冠軍主帥之一。

1982年世界杯失敗之后，梅諾蒂引咎辭職，比拉爾多接過了他的帥印。對抗和執(zhí)行力是比拉爾多的信條，與崇尚技術(shù)和進攻的梅諾蒂截然不同，“梅諾蒂主義”和“比拉爾多主義”一度在阿根廷國內(nèi)產(chǎn)生了強烈對立，甚至到了水火不容的地步。雖然比拉爾多的阿根廷同樣拿到了世界杯冠軍，但兩人之間的碰撞始終都存在，梅諾蒂和比拉爾多兩人又都是剛烈且毫不退讓的性格，因此二人除了1983年舉行了一次會議，“交接”了一番阿根廷隊的工作之外，甚至再也沒有見過面。“這太搞笑了，他來了，問了我一些關(guān)于國家隊的問題，我按照他的思路給了建議，結(jié)果他上崗之后卻以相反的方式做著所有事情。從那一刻起，我們每個人都堅定在自己的路上了。”梅諾蒂后來在自傳中描述這段往事時說。

馬拉多納之憾

1978年梅諾蒂麾下的這支阿根廷隊陣中，肯佩斯是最耀眼的明星，斷臂英雄盧克的故事也值得去稱頌。但在梅諾蒂的眼中，這支實現(xiàn)理想的阿根廷隊永遠(yuǎn)缺少了一個人，那就是迭戈·馬拉多納。當(dāng)時已經(jīng)小有名氣的馬拉多納最終并沒有被選入1978年世界杯的大名單，這一決定讓梅諾蒂抱憾不已，但他也無需為此后悔，“我決定將迭戈排除出大名單，但最終我奪冠了，所以沒有人說什么。”一年后的1979年，梅諾蒂率領(lǐng)阿根廷青年國家隊出征在日本舉辦的20歲以下世界杯，并帶上了馬拉多納，阿根廷青年隊最終奪冠，多少讓馬拉多納彌補了些許無緣本土世界杯登頂?shù)倪z憾。

1982年西班牙世界杯上，梅諾蒂終于實現(xiàn)了帶領(lǐng)馬拉多納領(lǐng)銜的阿根廷隊出征的夙愿，但馬拉多納并未拿出應(yīng)有的表現(xiàn)，還在對陣巴西的比賽中被紅牌罰出場。西班牙世界杯結(jié)束后，馬拉多納登陸歐洲加盟巴薩，紅藍軍團成為阿根廷球王的歐陸之行第一站。而馬拉多納能夠加盟巴薩，梅諾蒂正是背后推手之一，他在1978年就將馬拉多納的技術(shù)特點報送給了巴薩俱樂部。馬拉多納加盟后，梅諾蒂也在1982-83賽季中期成為巴薩主帥，這對師徒再次聚首。

由于受到傷病困擾導(dǎo)致出場次數(shù)較少，馬拉多納在巴薩的生涯并不算特別成功，并在1984年轉(zhuǎn)會加盟那不勒斯，梅諾蒂也在執(zhí)教巴薩一年半后離任，兩人的師徒緣分也就此終止。馬拉多納后來回憶起梅諾蒂時說：“雖然他沒有帶我去1978年世界杯，但他告知我，從各個方面來看，他都能感覺到我將在很多屆世界杯上閃光。”

“我一直懷疑我的決定，我很傷心，因為我迷戀迭戈。”梅諾蒂后來曾多次談到自己在1978年放棄馬拉多納，足以看出他在做出這一決定時，內(nèi)心多么掙扎。后來在1994年世界杯期間目睹馬拉多納因服用禁藥被禁賽過后，作為評論員的梅諾蒂眼含熱淚，“很多人都在譴責(zé)他，但這對于迭戈不公平。不幸的是有些人只會尋找罪魁禍?zhǔn)祝@是可恥的事情。”梅諾蒂并不想為昔日弟子的行為做辯解，但他仍不忍去跟隨大眾的譴責(zé)聲音。

足壇一代宗師

梅諾蒂在1984年離開了巴薩，但他和巴薩時任主席努涅斯之間的關(guān)系始終很好。多年以后，回憶到自己的巴薩執(zhí)教生涯，梅諾蒂始終心懷感激：“我總是和朋友們說，梅諾蒂能夠加入世界上最好的俱樂部巴塞羅那，是很幸運的一件事情。”他同時對于克魯伊夫的足球理念表示贊賞：“老實說，我認(rèn)為足球界的很多事情都要歸功于克魯伊夫，他崇尚攻勢足球，總是持續(xù)不斷地向?qū)κ职l(fā)起進攻。”

這就是梅諾蒂，他贊賞一切與自己同等的足球風(fēng)格，也永遠(yuǎn)堅持自己所認(rèn)為最好的足球理念。離開巴薩后，由于執(zhí)著于自己的風(fēng)格而從不去變通，他的執(zhí)教生涯也逐漸衰落。后來執(zhí)教馬競期間，由于成績不佳，梅諾蒂甚至被主席希爾指著鼻子罵作“完全不懂足球”，這對于自尊心極強的梅諾蒂而言是無法容忍的，因此他只在馬競執(zhí)教了不足一年時間。

離開巴薩之后，梅諾蒂再也沒有以主帥身份贏得任何一座獎杯，但他控制和進攻至上的足球理念影響了不少人，也被眾多后來人所推崇。現(xiàn)任曼城主帥瓜迪奧拉是梅諾蒂最堅實的追隨者之一，他曾多次前往阿根廷專程拜訪梅諾蒂，二人聊得極為投緣。梅諾蒂去世之后，瓜迪奧拉通過阿根廷《奧萊報》發(fā)布了悼念文章：“對我來說，梅諾蒂是真正的天才，也是阿根廷足球的宗師，他的語言充滿詩意，而且始終恪守自己的信念，他經(jīng)常說，自己的風(fēng)格不容妥協(xié)。”

梅諾蒂生前也曾表示：“穆里尼奧可以有很多個，但瓜迪奧拉是獨一無二的。”以此表明自己對于這位晚輩的贊賞。梅諾蒂還曾在個人專欄中如此描述瓜帥：“瓜迪奧拉是足球界的切·格瓦拉，他是一位革命者，他的想法是牢不可破的，永遠(yuǎn)都不會改變，他會控制住比賽，掌控住球權(quán)和場上的空間。”

梅諾蒂生前曾有著很大的煙癮，但在2011年因肺病住院治療后，他不再抽煙了，這使他在超過80歲的高齡保持著超強的工作能力。2019年以來，梅諾蒂始終都在阿根廷足協(xié)擔(dān)任國家隊總監(jiān)一職，“我并不了解球員時代的斯卡洛尼，但在我和他們聊過之后，我決定讓他們擔(dān)任國家隊教練組，我認(rèn)為我找到了四個充滿干勁的年輕人。（指阿根廷教練組成員斯卡洛尼、薩穆埃爾、艾馬爾和阿亞拉）”一代宗師果然慧眼識珠，由他拍板決定上任的教練組最終帶領(lǐng)藍白軍團圓夢卡塔爾。

梅諾蒂最后一次獨立執(zhí)教是在2007年，幾年后接受采訪時，他被問到是否已經(jīng)退休，梅諾蒂給出的答復(fù)是：“不，我永遠(yuǎn)都不會退休，只有死亡可以讓你退休。”而老帥也的確為自己熱愛的事業(yè)奮斗到了最后一息，這位阿根廷足球的宗師得到了來自世界各界的哀悼與懷念，不僅因為他為阿根廷帶來的第一座金杯，更因為他對足球世界的巨大影響。