體壇周報(bào)特派記者武一帆發(fā)自漢堡
漢堡包來(lái)自漢堡。都說(shuō)德式幽默難搞,德國(guó)人每次提這個(gè)事,美國(guó)人就崩潰一次。有史可查的漢堡包起源在美國(guó),當(dāng)然也可能是瞎掰的。德國(guó)人堅(jiān)持是漢薩同盟時(shí)期的水手發(fā)明的,要不然為啥叫“漢堡”?就這么個(gè)毫無(wú)技術(shù)含量的食物還至于爭(zhēng)原產(chǎn)地,還不是因?yàn)闈h堡包的象征意義太強(qiáng),大概是世界上消費(fèi)量最大的“包”。它隨著美國(guó)文化在全球傳播,隨著馬歇爾計(jì)劃“回到”漢堡。其實(shí)我國(guó)給起的這么名字很不準(zhǔn)確。中國(guó)包子分為外皮和餡,是封閉的。漢堡怎么看都和肉夾饃是一類。你不會(huì)管肉夾饃叫包子,對(duì)吧?
就像你不會(huì)管克羅地亞人叫阿爾巴尼亞人。來(lái)自巴爾干半島的兩群人,信仰對(duì)立,語(yǔ)言差很遠(yuǎn),長(zhǎng)相也完全不同。不用看球場(chǎng)內(nèi),大街上兩伙球迷混在一起一目了然??肆_地亞人實(shí)在太高太壯了,普遍淺色頭發(fā)。阿爾巴尼亞人長(zhǎng)得更接近希臘鄰居,黑色卷發(fā),精瘦。歐洲杯很少見(jiàn)到自愿混在一起互不排斥的球迷。我在旅館大堂問(wèn)一個(gè)克羅地亞人和阿爾巴尼亞人是不是朋友,他說(shuō)了一句簡(jiǎn)單但意味深長(zhǎng)的話:“克羅地亞、塞爾維亞、阿爾巴尼亞、波斯尼亞,我們巴爾干人是兄弟,但不是朋友。”
朋友有的選,兄弟沒(méi)的選,而且兄弟會(huì)反目,會(huì)“鬩墻”,會(huì)斗得你死我活。這場(chǎng)是親兄弟也沒(méi)得讓,就是你死我活,結(jié)果是半死不活。阿爾巴尼亞球迷相比更高興一點(diǎn),畢竟是他們絕平,平了世界強(qiáng)隊(duì),讓“金球先生”很難堪。莫德里奇頹唐地在草地上坐了半分鐘之久。他這輩子輸過(guò)很多比賽,輸過(guò)世界杯決賽,但從來(lái)沒(méi)表現(xiàn)過(guò)無(wú)力感。克拉馬里奇進(jìn)球之前,莫德里奇剛完成一腳暴力抽射,整個(gè)人都隨著發(fā)力騰空了。然而他的克羅地亞卻沒(méi)有像前幾屆大賽那樣戰(zhàn)斗到最后一刻。阿爾巴尼亞人臥草臥得太早了,克羅地亞人覺(jué)得可以躺平時(shí),發(fā)現(xiàn)也躺早了。
我賽前那個(gè)上午跑到漢堡市政廳前,買了個(gè)“賽百味”當(dāng)午晚飯。這是我第三次買“賽百味”,之前分別在索契和香港,都是匆匆忙忙又必須帶點(diǎn)吃的時(shí)不得已為之。我喜歡漢堡,但討厭“賽百味”,不喜歡這種先組合后加熱的模式,討厭這種隨意拼湊的味道,也不喜歡這個(gè)名字。Subway,地下通道,“出此下策”。漢堡城鐵不直達(dá)球場(chǎng),需要走一段大概1.5公里的小路??肆_地亞球迷就在一個(gè)橋底通道里點(diǎn)燃了焰火,營(yíng)造出地獄大軍從洞里涌出的場(chǎng)景,但實(shí)際效果就是一群人白白吸了相當(dāng)于10個(gè)霧霾天的pm2.5顆粒。
克羅地亞的一小撮足球流氓光著上身卻包著臉,手里揮舞著發(fā)煙棒。德國(guó)人對(duì)此的反應(yīng)只是在廣播里有氣無(wú)力地警告說(shuō)“再鬧就給你們轟出去了嗷”。阿爾巴尼亞人比較乖嗎?當(dāng)然不是。拉奇首開(kāi)記錄的一剎那,半杯啤酒從身后的看臺(tái)上飛下,正好砸在我和身邊轉(zhuǎn)播機(jī)位之間,啤酒飛濺出來(lái)弄濕了我倆的褲腳。我想怒目回望,但還要抓拍慶祝。身邊新華社的攝影小哥沖出去拿著短焦去拍正臉。這就叫專業(yè)。
小哥非常享受這場(chǎng)比賽。他說(shuō)平常在國(guó)內(nèi)拍中超昏昏欲睡,這場(chǎng)滿滿的對(duì)抗、反轉(zhuǎn)和激情。太爽啦!我很掃興地說(shuō):“要是搞得太刺激,后邊不定飛下什么來(lái)?!惫黄淙?,絕平時(shí),不計(jì)其數(shù)的杯子和紙團(tuán)扔進(jìn)場(chǎng)內(nèi)。謝天謝地,杯子都是空的,啤酒早喝光了。阿爾巴尼亞人還覺(jué)得不過(guò)癮,賽后還接二連三往場(chǎng)內(nèi)跳。幾個(gè)身形矯健的保安一擁而上給這個(gè)壯漢壓在身下,其中兩個(gè)長(zhǎng)得像薩卡和小圖拉姆。警察來(lái)接管“犯人”,笑搭著肩膀互送出去。出口處,幾個(gè)“入侵者”被集中起來(lái)等待處理,一個(gè)小孩撲到大漢懷里。他們好像并不是認(rèn)識(shí),但此時(shí)此刻都是血親。嗯,是“血”親吧。那個(gè)渾身涂紅跟腐化阿凡達(dá)一樣的家伙實(shí)在有點(diǎn)好笑。
我拎著旅行箱,里邊裝著我這一個(gè)月的家當(dāng),一些便宜衣服和茶葉,從酒店到中央車站到球場(chǎng),再?gòu)那驁?chǎng)拖回中央車站,拖上前往埃森駐地的火車。次日我將去蓋爾森基興看另一場(chǎng)比賽,沒(méi)準(zhǔn)又能看見(jiàn)那個(gè)朝我豎中指的馬競(jìng)小子。可惜我沒(méi)法拖著箱子合理合法地壓過(guò)他的腳面,就像我今天對(duì)好幾個(gè)克羅地亞人做的那樣。哎呀真對(duì)不起,我這箱子沒(méi)萬(wàn)向輪,不好控制方向。